主题：【原创】眺望迦南——马丁.路德.金三部曲之三 -- 万年看客

&&&&&&

金在一旁悄声问道：“这个蒂赫里纳是干啥的？”他刚刚听取了这位雷耶斯.洛佩斯.蒂赫里纳（Reies López Tijerina）热情洋溢的演讲，主题是重新夺回社区土地的经过。1848年美墨战争结束时，美国与墨西哥签署了《瓜达卢佩—伊达尔戈条约》，从此获得了成为西南七州的领土，其中就包括新墨西哥州。最早的西班牙政府与后来的墨西哥政府都曾经在这一地区推行过土地授予政策，以此鼓励拓荒者定居。尽管《瓜伊条约》规定美国政府将会认可拓荒者后裔对于这些土地的所有权，但是在美墨战争之后的一个多世纪时间里却始终没有构建正式承认地权的流程，于是大片此类土地都遭到了背信弃义的侵占。拉法耶特提醒金，这位蒂赫里纳正是地权斗争的先锋。他是一位富有魅力的长期逃犯，支持者赞美他是奇卡诺人的马尔科姆.X，当局与反对者则讥讽他是“偷渡过来的”唐.吉诃德。他最出名的事迹是在1967年6月5日领导一支武装队伍短暂占领了新墨西哥州的一家法院。在帕斯卡尔的会场上，蒂赫里纳向金提出了一个不太好回答的问题：如果他的人马愿意接受非暴力纪律，那么作为回报，金将会如何谈论美国的土地问题？金表示答案来自反贫困运动的本质：只要全体参与者都抱有共同牺牲的意愿，那么所有人的诉求就应该不分先后一律平等。听到这个答复之后的蒂赫里纳寻思了片刻，提议到了华盛顿之后应当首先宣传美洲原住民群体的特殊诉求，其次是黑人的诉求，他所属的西班牙语群体可以排在最后。他的提议既遵从了历史顺序，也遵从了金的演讲精神，得到了大家的一致好评，就连有时与蒂赫里纳不和的其他奇卡诺领袖——例如来自丹佛的科基.冈萨雷斯（Corky González）——也颇为佩服。峰会在如释重负的氛围当中闭幕。帮助招募阿巴拉契亚白人参会代表的迈尔斯.霍顿（Myles Horton）此前曾经在高地人中心经历了近四十年的跨文化隔绝，眼前的景象令他欣喜若狂。他告诉安德鲁.杨，“我相信我们瞥见了未来。”

星期四晚上，金在富裕的底特律郊区格罗斯波因特向将近三千名欢呼的支持者发表了讲话。人行道上拉起了抵制他讲话的纠察队，约有二百来人。这些人冲进会场，痛骂他是“共产党！”以及“叛徒！”直到警察将他们赶出去。金声称这是自己在演讲时遭遇过的最激烈嘲讽。国家政治的震动也紧紧跟随着他。罗伯特.肯尼迪在领导大会办公室给他留了言。伯克.马歇尔一遍又一遍给他打电话，直到星期五晚些时候才联系到他。马歇尔知道加州民主委员会当晚将要支持麦卡锡参议员——有传言说金在中午向该团体讲话时也会这样做。他希望金先别急着表达自己的支持倾向，至少等到他们谈话之后再说。在阿纳海姆的迪斯尼乐园酒店，一群记者截住了金，而金也确实保持了沉默。他的演讲赢得了欢呼，同时也没有偏向某个候选人或者点名攻击约翰逊总统。不过他确实在3月16日星期六指控道：“政府在感情上致力于战争，在感情上敌视穷人的需要。”民主党内激烈的三方竞争进入了第一个周末，罗伯特的延迟参选和麦卡锡的缺点从一开始就搅乱了选民的忠诚。总统则在这个周末发出了最好战的呼吁，要求 “全国努力”在越南获胜。约翰逊对全国农民联盟宣称，“我们最热爱的就是和平，但是我们也最憎恨投降与懦弱。”

金在洛杉矶闭关了几天，处理他的非黑人峰会的后果。他给塞萨尔.查韦斯发了一封电报（“我们和你在一起”），他知道罗伯特.肯尼迪刚刚在查韦斯的禁食快结束时戏剧性地造访了他。他决心修改《另一个美国》的作者、社会学家迈克尔.哈灵顿呈交华盛顿的呼吁草案，更广泛地强调美国境内所有隐形的贫困国中之国。他承诺将要挤出时间亲自访问印第安人保留地，以及从加州与阿巴拉契亚到马萨诸塞州的移民劳工营。由于他的日程安排已经针扎不进，而且反贫困运动的四月份开始日期迫在眉睫，这些额外的承诺本就让金的助手们非常苦恼。更令他们气急败坏的是，詹姆斯.劳森居然通过霍尔曼联合卫理公会的领导人在洛杉矶直接打通了金的电话——金在这个周日安排的几场布道当中的第一场就将在霍尔曼联合卫理公会教堂进行，而且劳森已经计划要担任这座教堂的牧师。劳森可以在电话里听到安德鲁.杨和伯纳德.李在金身旁争论不休。他们认为任何去孟菲斯的想法都很荒谬，因为金会像往常一样在哪里陷入困境，然后不得不再次推迟华盛顿运动。为了反驳这一观点，劳森告诉金，长达一个月的垃圾罢工极为有力地结合了贫穷与种族问题，他到哪里都找不到更加有力的结合点。劳森还利用金身为演说家的虚荣心，极力鼓吹威尔金斯和贝亚德.拉斯廷刚刚在孟菲斯吸引了七千多人。最后他抛出了一个实际论点：金既然即将踏上密西西比州的反贫困之旅，那么不妨将孟菲斯当成第一站，就像梅雷迪斯游行那时一样。

金终于被说动了，随之而来的就是一系列手忙脚乱的行程调整。3月18日星期一，金坐上了从洛杉矶途经新奥尔良抵达孟菲斯的航班。劳森当晚与杰西.埃普斯（Jesse Epps）一起迎接了走下飞机的金，埃普斯是雇员联合会的代表，因其在领导大会的密西西比州格林纳达运动期间从事志愿工作而闻名。埃普斯道歉说正在等待金的人群不是劳森所承诺的一万人，听闻此言的金看起来非常沮丧，于是劳森随即示意埃普斯揭穿这个小玩笑。埃普斯满脸笑容地纠正道：“吉姆说的不对，”因为这次至少来了一万五千人，“屋里已经再多一个人都挤不进去了。”

由布道人和环卫工人组成的楔形阵护卫着金一行人插进拥挤的过道，穿过阵阵起伏的欢呼声，走进了宽广的梅森圣殿。一些观众不顾消防法规爬上了高高的椽子，那上面早已悬挂起了巨大的白色横幅，上面写着《撒迦利亚书》中的引言：“万军之耶和华说，不是倚靠势力，不是倚靠才能，乃是倚靠我的灵方能成事。” 下面的平台上挤满了各界要人，包括雇员联合会主席杰里.沃夫与穿着大衣的H.拉尔夫.杰克逊牧师，还摆着三个庄严的崭新垃圾桶，里面装满了捐款。穿着蓝色西装的金走到麦克风前，台下的纷扰噪音随之减弱，但是依然能听到持续不断的嗡嗡声。每当金对罢工工人的团结与目标表示敬意时——“你们正在要求这个城市尊重劳工的尊严”——掌声就会再次爆发。

金询问他们是否知道大多数穷人必须日复一日不得间断地工作，他们再次鼓掌。甚至就连金为拉撒路与达维斯寓言进行讲解注释的大部分句子都赢得了听众们的欢呼。“你们来到这里是为了要求孟菲斯看到穷人，”金喊道。大厅里的能量如此翻腾涌动，以至于金不得不略微控制一下情绪，将话题引向了对于过去十年民权斗争的总结：“现在我们的斗争是为了真正的平等，也就是经济平等。”此时此刻没有必要按照演说规则来层层递进或者耐心劝说，因为金随便说一句铿锵顿挫的话语就能点燃人群的热情。“我们累了，我们已经厌倦了身在底层的生活。[“是的！”]我们累了……我们厌倦了我们的男人被剥夺气概，以至于我们的妻子和女儿不得不在白人太太的厨房里工作。”他使用了旧的调子——“现在是时候了……”——并即兴创作了关于保持团结和权力本质的新调子。金在掌声中说道：“权力是实现目标的能力。权力是实现变革的能力……我希望你们能坚持下去，这样你们就能让洛布市长和其他人说‘是’，即使他们想说‘不’。”他在接下来的喝彩声中停顿了一下，露出令人困惑的表情。

“你们知道吗？”他问道。“你们可能要把斗争升级一下。”这一次他那娓娓道来的语气让人群安静了片刻。“如果他们继续拒绝承认工会，那么我告诉你们应该怎么做。你们聚集在这里就足以做到这一点。几天后你们应该聚在一起，在孟菲斯市全面停工。”

这一次，欢呼声高涨成为了持续跺脚的喧腾，淹没了金的进一步话语，而金则走下布道坛，回到了已经开始激烈协商的同事们当中。安德鲁.杨与劳森一起给金递了一张纸条，说也许他可以通过孟菲斯至少暂时将路线拉回来。恢复活力的喧嚣使得环卫工人罢工似乎成为了反贫困运动的核心，而不是对于华盛顿既定目标的愚蠢偏离。阿博纳西试图留住陆续离开的人群，直到金回到布道坛上：“我想告诉你们，我星期五会回到孟菲斯，带领你们在孟菲斯中心进行游行。”

兴奋的人群终于散去之后，金前往洛林汽车旅馆下榻。店主沃尔特.贝利（Walter Bailey）热情欢迎了这位贵客。贝利在1945年买下了这家原本名为梅尔巴酒馆的旅店，当时他还可以在后面养火鸡。他原本打算用他的妻子罗琳的名字为这家旅馆命名，但是“一来二去”最终挂出的招牌就变成了洛林。贝利很喜欢领导大会的布道人，更胜于其他许多曾经在此歇脚的名人——例如爵士乐大师贝西伯爵——因为金更加平易近人，初次相识的人们也可以拍打他的后背与他打趣。日后贝利回忆道：“亲手触摸这个人的感觉确实不太一样。”他记得金的肩膀非常宽厚，“就像砖头一样结实。”

夜深之际，金与本杰明.胡克斯以及比利.凯尔斯一起不带感情地地评价了这次罢工的得失。对购物的抵制固然伤害了市中心的商人，但是雇员联合会为罢工家庭提供的补贴也很低；垃圾堆的增长还是过于缓慢，因为市政府已经为近一半的卡车找到了应急操作人员；而且洛布市长的多数席位依然稳固。然后一群穿着浴袍和拖鞋的热心学生带着命令式的邀请闯入了洛林旅馆的会议室。这支来自得州某大学的旅行女子合唱团以“哈利路亚”为主题，在午夜为金唱起了小夜曲。

&&&&&&

金的宣传队从孟菲斯出发，进入了充满奇迹与压力的密西西比州。周二上午，他与贝弗尔和多萝西.科顿一起在贝茨维尔招募穷人参加运动，然后向西推进到马克斯。一小群人正在一座内墙装有旧殡仪馆日历的软板教堂里等待着他。金告诉他们：“统计数据显示，你们生活在美国最贫穷的县。这是不对的。”正当他描述华盛顿的“伟大运动”时，一个白人男子摇摇晃晃地走进门来，遮遮掩掩地把手伸进了口袋。人群一下子陷入了恐慌，还以为他要掏枪，没想到他却拿出一张百元大钞放在募捐盘里。恐慌随即变成了敬畏。此人自称莫布里先生，说话含糊不清，大意是他们都要去同一个地方，本来应该各自管好自己的事：“但是我得说一句，密西西比州可是没人挨饿。老肯尼迪前几天来到这里，他说人们都快饿死了。”

“好吧，好吧，”金小心翼翼地应答道。“非常感谢你，莫布利兄弟。谢谢你。”

“先等会儿，”莫布利说。“我还没说完呢。”他断断续续地表示，还有一位年老的有色人种布道人原本打算跟他一起过来，但是因为各种原因没能成行。现在他说完了。

“好吧，我们非常感谢你，莫布利兄弟，”金一边说一边招手让阿博纳西与何西阿.威廉姆斯护送这位精神不太稳定的捐赠者先到外面去安顿一下。谁也不知道这段突兀的交流在多大程度上打乱了金在随后演讲当中的心绪。在邀请下，当地居民络绎不绝地站了出来。一位母亲说，她的孩子“从早到晚”只能吃斑豆。另一位母亲说她的孩子留在家里没法上学，因为他们没有衣服穿。阿博纳西和安德鲁.杨都惊讶地看到，这些关于伤害与疾病的大白话让金泪流满面。他用手背擦了擦眼睛。“我一直在听取你们的问题，它——它触动了我。”当他正在笨拙地组织词汇的时候，一位尼娜.埃文斯（Nina Evans）走过来表示她没有吃的，也没有办法搞到任何吃的。金要求何西阿.威廉姆斯记下她的名字。

在驾车赶赴克拉克斯代尔的路上，金决定前往华盛顿的骡车队将从马克斯出发。他面向礼拜堂山浸信会教堂的六百多名听众发表了鼓舞人心的演讲，但只有两个人试探地举起手来，表示对于长途旅行感兴趣。他们比计划晚了两个小时抵达格林伍德，一露面就引起了人们的欢呼——“他来了！他来了！他在这里！”——詹宁斯圣殿教堂的人群挤得水泄不通，两位当地牧师几乎抬着金来到了布道坛前。金称赞格林伍德是“一座真正的运动之城”，并且赤裸裸地谈到了关于附近马克斯市三角洲地区穷人生活状况的证词。“当我听到无数妇女站起来的时候，我和她们一起流泪。我听到她们告诉我，她们在寒冷的夜晚甚至没有任何毯子给他们的孩子盖上。于是我对自己说，‘上帝不喜欢这样’。而我们要明确地宣称，我们不会再继续忍耐下去了。我们必须浩浩荡荡地前往华盛顿。”

金的恳求指向了所有人，从孤独的祖父母到整个家庭。他苦口婆心地表示将会在运动期间为他们提供食物和住所：“现在我们只想让你们报名。什么事都不必担心，只要有去华盛顿的意愿就行。”他承诺将会在华盛顿举办自由学校与音乐节，每天都会安排示威活动。他宣称他们将把真正的佃农棚屋搬到卡车上送往华盛顿，并把它们作为体现现代贫困的文物提交给史密森学会。“我们不是在拿着这件事寻开心，”金喊道。“我们将在华盛顿度过一段时光。我们要让这个国家再次行动起来，我们要让美国看到穷人。”

金对于志愿者的呼吁再一次将欢呼声变成了恐惧的沉默。结束这一站之后他换乘包租的塞斯纳飞机从格林纳达的教堂赶到劳雷尔的教堂，结果也是一样。当塞斯纳飞机午夜过后在哈蒂斯堡降落时，近八百人仍然在圣保罗卫理公会等待着他——此时他已经迟到了四个小时。接近黎明时分，这一轮密西西比州的马拉松巡回宣传在杰克逊的一家汽车旅馆里画上了句号，前往阿拉巴马州的马拉松巡回宣传即将从这里开始。尽管一行人并未休息多久就再次上路，但是周三晚上他们抵达最后一站时还是晚了六个小时。这里是伯明翰郊外的贝塞马尔，等待太久的人群一看见金就一股脑地覆压了上来。金以声音嘶哑为由将大部分发言工作留给了何西阿.威廉姆斯，后者宣布将前往华盛顿的骡车队的出发日期再次推迟到4月27日。在幕后，农村地区的招募问题加剧了原本计划在杰克逊加入东南朝圣之旅的印第安人与西班牙裔群体的不满。威廉姆斯的一名副手则抱怨说这些新来者不明白他们在自由运动当中还只是啥都不懂的小孩子。在公开场合，威廉姆斯指着阳台上三个带着录音机的白人观察员骂道：“你们想通过多少部防暴法都无所谓，但是你们休想压制人的尊严！”恶劣的天气迫使金取消了3月21日星期四在阿拉巴马州的几站行程，在飞回孟菲斯之前在家睡觉。

非暴力与暴力的危机都在汇聚。在华盛顿，埃德加.胡佛向约翰逊总统秘密报告说，金在密西西比州的八次集会仅仅筹集到一千美元，而且还因为他的反贫困运动没能引起多大反应而感到沮丧。总统则因为自己即将发表的关于大规模越战增兵要求的演讲而头痛不已。为了扫清障碍，他决定解除韦斯特摩兰将军的战场指挥权，将其提升为陆军参谋长。他向拉塞尔参议员抱怨说，罗伯特.肯尼迪正在“大肆进攻这些州和那些州长，并在全国到处拉拢各派人马的头目”。在接下来的周一，总统召集了智囊团，其中只有来自孟菲斯的福塔斯法官提前主张不打折扣地向越南增兵。他告诉约翰逊，如果不这样做就会彰显软弱，让人们看到“我们自己对批评的敏感，我们自己对流血的厌恶”。

3月22日星期五的黎明前夕，身在孟菲斯的詹姆斯.劳森惊讶地给金打电话通报了最新进展：密西西比三角洲刚刚降下了一场罕见的怪异暴风雪，在春天的第一天降雪量就达到了十六英寸。劳森诙谐地表示游行将不得不等上几天，不过金这回可以宣称得到了一次超乎梦想的停工。整个孟菲斯市都陷入了停摆，覆盖了一层寂静而又洁白的雪毯，各种关于天意的说法在雪毯之下悄悄流传。“好吧，上帝又显灵了一次，”拉尔夫.杰克逊诙谐地宣布。“这个世界确实是白人的世界。”孟菲斯白人教会的一位妇女声称收到了一则令她头脑清醒的命令，要求以慈善应对罢工。“上帝派来了雪，给了我们另一次机会。”