主题：【原创】眺望迦南——马丁.路德.金三部曲之三 -- 万年看客

序言

非暴力是众多民主思想当中的孤儿。如今非暴力理念几乎已经在公众话语当中销声匿迹，即便自由政府的最基本要素——投票——除了体现这一理念之外就再无其他意义。每一张选票都是非暴力的化身，表现了来之不易的共识，即政治理应高于火力压制与血腥征服。这份社会契约的效力在不同的国家强弱各异，各国都通过商业与公民社会当中基于投票的机制获得了力量，但是代议制民主的整个架构依然源于非暴力的成果。

美国的创立者们将政治责任寄托在了公民本身。但是将近二百年后，谁也没想到一个大体被忽视并且依附于人的少数族裔群体居然会以坚定的勇气点燃政治抗议之火——抵制，静坐，自由乘车，入狱游行——在这些极富戏剧性的抗议活动当中，主动步入仇恨的血盆大口的抗议者们彰显了令人瞠目的克制与镇静。身为非暴力运动的象征，小马丁.路德.金的政治生涯从1954年起，到1968年止。在这段短暂的时间里，非暴力民权运动将美国的爱国精神朝向建国之初用来自我定义的目标推进了一大步。

1788年，詹姆斯.麦迪逊在主张批准新的《美国宪法》时呼吁“每一位自由的信徒都要将人类的自治能力作为我们全部政治实验的基础。”这一革命性的前提挑战了曾经司空见惯的君主-臣民等级体制以及伴随该体制而产生的顽固假设，即唯有通过更强大的力量或者权威才能约束民众。麦迪逊还大胆地将希望寄托在了广大公民的智慧之上。势均力敌的选举尤其考验人们对于公众的信任。就理论而言，一个大国的统治权柄的归属确实可能由最后寥寥几名走进投票站的边缘选民来决定。但是当理论变成现实的时候，人们的政治信念依然会遭到考验。按照麦迪逊的说法，倘若缺少了“民众普遍具备的美德，任何理论上的权力制衡机制或者任何形式的政府都无法保障我们的安全。”

时至今日，将自治与公众信任当做宪法设计基础特色的做法依然颇受争议。这样的宪法设计究竟是否巩固可靠？民主制度是否比其他制度更容易遭受集体意志丧失或者民众判断力欠缺的负面影响？来自中国以及其他地方的统治者们都嗤笑道，自治与公众信任根本不足以让一个国家维持以朝代为单位的长期稳定运行；民主体制内部的怀疑者也在寻求威权主义的庇护。但是民权运动时代的非暴力先驱们却做出了高大的榜样，不仅决心自治，还努力在陌生人之间发展了政治纽带。青少年与儿童在伯明翰的监狱里唱起了自由歌曲。各种讲习班训练出了无数非暴力朝圣者并且要求他们凭借民主信念来抵抗相互敌对的心理。示威者们在种族隔离主义的压迫者面前展现出了最严明的主动接触精神。他们宁愿遭受痛苦甚至死亡也不肯破坏身为民权接触见证人的规矩。神秘的学生领袖鲍勃.摩西在1964年的密西西比自由之夏运动期间招募了一批大学志愿者前往南方，像替罪羊那样甘心承受残酷对待。在运动正式开始的第一个晚上就有三名志愿者遭到了私刑谋害。受害者当中有一位迈克尔.施维尔纳在三K党徒扣动扳机之前留下了一句令周遭凶徒们全都无法忘却的遗言：“先生，我理解您的感受。”

马丁.路德.金曾经著名地劝诫美国“奋起实现立国信条的真正含义”，但是另一方面他也向一马当先的学生们表达了敬意，因为他们教会了他一项事实：仅凭演讲不足以推动民权进步。他以政治牺牲强化了民主的呼声，兄弟情谊的梦想与种族关系的残酷现实在在他痛苦的声音当中相互碰撞。为了对抗历史观念的扭曲，金在追求平等投票权的当务之急与上帝面前人人平等的最初预言之间寻求着平衡。他一只脚踩着爱国主义，另一只脚踩着事工布道，两只脚下都踩着非暴力。 1963年，当约翰.肯尼迪总统宣称种族隔离是一个“与《圣经》一样古老……与《美国宪法》一样清晰”的道德问题时，金领导的运动逐步摆脱了默默无闻的境地，攀升到了美国政治的中心地位。在林登.约翰逊总统签署具有里程碑意义的废除性别与种族隔离立法之后，金获得了诺贝尔和平奖。他说：“我相信手无寸铁的真理与无条件的爱将在现实当中做出最终发言。”这句话回应了美国的开国元勋们对于自由的抒情希望。麦迪逊写道：“政府本身如果不是针对人性的所有反思当中最深刻的一项，还能是什么呢？如果人们全都是天使，那么他们根本不需要政府。”

在马丁.路德.金三部曲的收官之作当中，金将会从美誉的巅峰走向下一场运动的深谷，为黑人谋求投票权。他将会在1965年初的塞尔玛发动长达两个月的艰辛示威，期间再一次遭受殴打与监禁。这一次示威的高潮依然将会是由儿童组成的入狱游行队伍，还将会有一位黑人青年在守夜时中弹身亡。塞尔玛当地的示威将不会得到多少关注。尽管自由运动在争取民主支持的领域取得了显著的成功，但是与此同时也在政治权力——既投票权——的肤色分界线附近激发了足以致命的反对力量。根据宪法的第十五项修正案，平等投票权是美国公民最基本的政治权利。曾几何时美国也曾将这条修正案奉为圭臬，但是此时这条修正案却被美国抛到了脑后。

游行者第一次试图穿过塞尔玛的埃德蒙-佩特斯大桥时险些遭到暴力镇压，之后将会有成千上万的普通美国人响应金的号召，连夜前往塞尔玛参加非暴力朝圣之旅，这些人当中将会有三个人惨遭谋杀。这段跨过佩特斯桥的征程将会从人类自由的核心当中释放出一波又一波的政治能量。这场运动将改变国家政治，赢得投票。塞尔玛将会吸引全世界的良知，使得早已陷入重围的民权联盟更加不堪重负，还会将金卷入与美国政府所有三大权力分支的谈判当中。它将重振美国革命的远见实用主义。

尽管黑人居民在邻近的朗德斯县占多数，但是他们当中从来没有人敢于投票。这一回就连当地的佃农们也将会冒着生命危险涉足政治。来自遥远的越南战场的煎熬将会破坏金和林登.约翰逊在二十世纪六十年代的历史性合作——在是否应该通过武力追求民主的问题上，二人的立场针锋相对。各方的行动者都将面对暴力与种族领域的顽固盲点。在最好的情况下，就像开国元勋们那样，非暴力运动的联盟将会拉低统治者，抬升臣民，让所有人都变成不分彼此的同胞。从字面与比喻两方面来讲，他们的功业至今仍然还在改变着我们所继承的国家的面貌。