主题：《????琐忆》--金云臻 -- 天地无用

提起北京的十刹海，对北京土著来说，是非常亲切的。过去，三海还是禁地的时候，在夏天，城内居民想找一处消夏游赏之地，实在不易。有的太远，有的已荒废不葺。只有十刹海地处闹市，密迩民居，消暑纳凉，确是城内不易多得的所在。久而久之，商业丛集，变成消夏的集市了。

十刹海整个水域，元时统称海子。前部紧靠北海宫墙，东傍地安门，这是十刹海集市所在地。中部称后海，这部份风景绝佳，且多大邸宅。再斜向西北，通过德胜桥，就是积水潭了。

十刹海这一部份，面积不算大。地邻闹市，沿堤尽种垂柳。一到夏天，浓荫蔽日，清风徐来。湖塘中遍种莲藕、菱芡，盛夏时，近水一片嫩绿。荷花盛开，围绕这一带的马路、民居都浸沐在阵阵荷香之中。可以说是清韵袭人，尘氛都绝。近堤浅水之处，芦荻丛生，蒹葭覆岸。一到秋天，充满了萧萧瑟瑟的清肃之感。自辟为集市以来，开始可能还好，有一点纳凉之趣。后来集市中百戏杂陈，锣鼓喧天，游人摩肩接踵挤来挤去。其引人之处，就是茶棚茶座。此外还有本湖塘所产的莲藕，现采现卖。以及十刹海独有的几种小吃，为它处所不见。

十刹海茶棚，都设在柳岸荷丛之间。用芦席架起一座座高于堤岸的棚榭。下面是坚木支架，插在河泥中，上铺木板，顶盖芦席，好像一座座傍水高台。高台边缘，伸向水面，俯视荷塘，均在眼底。这就是十刹海茶棚纳凉“胜境”。芦棚虽设备简陋，内部布置也还舒适。考究一点的，一律用藤椅，桌上铺白布，光吃茶价格也不贵。这种茶棚沿堤大小不下十余处，座客常满。下面谈谈十刹海独特的小吃。

据说苏造肉来自清宫，是清官里一味家常菜。清亡后，由原来厨师将此法传到民间，从此北京有了苏造肉。至于为什么叫“苏造”，开始我以为是苏州传来的方法，及至目睹，乃是一锅猪内脏大杂烩，想来可能是酥造的意思，即煮烂煨酥的造法。

煮这种肉，据说用二种汤。一是老汤，二是苏造汤。老汤是煮肉原汤，用后去油封存，可以逐日逐年递进使用。用时逐日加入新水，佐料，新老相杂，愈久愈浓，味愈醇厚，故称老汤。北京有很多出名酱制品多用老汤。苏造汤是用药物香料加酱油等配成的汤，也是逐日加进新料更替使用。据说它的药料、香料配方，原有春夏秋冬之分。主要药料不过是丁香、肉桂、甘草、砂仁、广皮、桂皮、豆寇之类。用老汤煮肉，用苏造汤煨透，就是所谓的苏造肉了。

苏造肉的原料不外猪肉、内脏。举凡肝、肠、心、肺、肚煮在一起，琳琅满目，全摆在锅边上，任人选择，按量论价。然后脔切成小块，浇上原汤，放上佐料，佐酒或与叉子火烧同吃，是十刹海集市上的一样名菜，喜欢吃的人，视同珍馐。目前在北京尚有此项食物。

十刹海集市卖苏造肉的也是设在席棚内，象个小饭馆。有酒有菜，还兼做一种“肉饼”。这种饼我在其他小饭馆里也没见过。它是以肉馅和蛋皮间隔嵌在面饼之间，做成多层肉蛋的厚饼，用重油煎透，按斤两出售。油水足，焦香带软，兼有蛋香及饼香，很好吃。

这些小饭馆的席棚，多设在人行道之西，席棚背后就是直射的西晒太阳。正当盛夏三四点钟，坐在热气蒸腾的席棚中，吃着肥腻腻的猪内脏，喝着辣嘴的烧刀子（高粱酒），挥汗大嚼，不是一般体质的人所能享受的。

莲子粥。十刹海另一特点食品是莲子粥。粥用糯米烧得浓淡得宜，粥内的莲子粒粒可数都浮在粥面上，再点缀上各种蜜饯。加糖，香滑甜糯，灿然可观。所以称为八宝莲子粥。因为是暑天，不用热粥，大多温凉适口，吃下不会出汗，所以很出名。开始是个挑担的，后来发达，也搭棚设座，兼营外送了。在茶棚中吃茶，可以叫来吃。不过价钱可观，当时一小碗要二十枚，大碗三十枚，合六七分钱了。三十枚铜板相当于十五个烧饼的价钱，不是一般市民所能负担，因此不像豆汁、灌肠等大众化食品受欢迎。