主题：【文摘】司礼监秉笔太监评论 -- AleaJactaEst

王公公是投水自杀的，死前的职务是溥仪的南书房行走，相当于皇帝的私人顾问，很风光的差使。老王每天到北京的紫禁城上班，皇上却一年到头躲在天津的张园，员工从来见不到老板，这种好工作如今可没地儿找了。

老王是忠君之臣，不肯就这么闲着，于是把大内藏书取出来暴读一遍，写了许多精彩考证。可惜，最后还是没想开，学了屈原，据说是为了殉清。

老王是专程跑到颐和园的昆明湖跳进去的，进园子前，据他的轿夫回忆，老王说不必等他了，可见老王是个细心的人。老王死前给长子的遗书，本监也曾瞻仰过，书法是很好的，字写得一丝不苟，看来老王是深思熟虑之后，结束了自己的辉煌一生。

有人说，老王为什么不直接奔故宫的筒子河呢，干嘛大老远去颐和园？这个好回答，您去筒子河看看就明白了，解放前那儿的水能熏死人，但是绝对淹不死人。昆明湖的水从玉泉山来，死在那儿就干净多了。

颐和园如今是早被游客们挤爆了，本监有一回去，忽然想起老王这档子事来，问了一溜管园子的，都摇头，“王国维是谁？哪个单位的？” 看看昆明湖四周，游园子的，卖零食的，男欢的女爱的，比崇文门菜市场还热闹，心说王公公您可真不该死在这儿，早知道还不如跳清华园的荷塘呢。

老王死后，北京学界哗然。皇上在天津也知道了，流了几滴鳄鱼的眼泪，专门下诏，追封老王为本朝最后一个死节之士。老王要是一妞，估计也能上烈女传了。

当时王公公还是清华的四大导师之一，拖着一条细细的辫子，讲课声音很低，浓重的浙江口音，给很多学生留下难以磨灭的印象。后来师生集资，给他建了个纪念碑，陈寅恪写的碑文，梁思成制的碑式。碑如今还在清华园里立着，不远处就是著名的荷塘，朱自清笔下<荷塘月色>您还有点印象吧，“荷叶田田” 之类假不拉唧的描写，写的就是这儿，当年本是一片天然野趣，如今也堆起了假山喷泉，糟蹋得不成样子了。

国学方面，王公公如果自称本朝第二，大概就没人敢称第一了。一向挑剔的鲁迅也由衷赞叹，“要论国学，他(王国维)才可以算得上一个真正的人物” 。老王的国学著述极多，特别在古文字学和音韵学方面，堪称独步天下。他有一个开创性的方法，就是用近代考古发现的器物去印证甲骨文和金文，这个方法影响了一代的学术。

老王死后，后人出版了<海宁王静安先生遗书>，厚厚的一大排，本监不自量力，粗粗看过其中的几部，已经晕得找不着北了，对王公公佩服得五体投地。

后来的罗振玉，还有郭沫若这种鼠辈也搞甲骨文研究，也都成了所谓的甲骨文专家。可是他们跟王公公比起来，差距就太大了。罗振玉自己也公开承认，他的很多关于敦煌文献的论文，都是和王国维聊天的时候，从老王那里得到的启发。

文学方面，老王只是个票友，业余爱好而已。写过<人间词话>，评论历代词作，很薄的一本小册子，知名度很高，但是真的看过的人估计不多。里面的三段境界论，被无数人引用过。这本书里还有不少绝妙的议论，本监是爱不释手的。

老王自己也填了不少词，收在他的<人间词>里。按照老王的“词以有境界者为上” 的标准，他自己的词顶多是一” 中下“的水平。他的旧诗，也写了不少，比较出名的是他那首<颐和园词>，一首暴长的诗，本监当年耐着性子读完，感觉明显是模仿长恨歌的，诗中大赞慈禧挪用海军经费重修颐和园的盛举，把一个祸国殃民的园子愣给夸成了一个香格里拉。这也难怪王公公愿意死在这里了。

巧得很，林语堂和笑傲江湖里的林平之都是福建人。福建出美女，是有名的，福建的男子们似乎也多柔媚之气。林平之，据金庸描述，是“眉清目秀，长身玉立” 的美男子。林语堂呢，看他的青年照，也是万人迷，帅呆了。他要还活着，哪还轮得到F4这群小丑在台湾大出风头。

老话说文如其人，我看这话是有道理的。您看鲁迅的晚年像，狠狠地叼着烟斗，头发竖立如刺，双唇紧闭，目光严肃得要杀人。林语堂也有张晚年像，也叼着烟斗，头发却梳理得整整齐齐，嘴角含笑，眉目传情。

看一个人的容貌，大致可揣测他的文风。林语堂长得温文尔雅，喜欢写风趣幽默的文字，这是他的天性。虽然，很不幸地，被鲁迅斥作帮闲。解放后有条“两个凡是” 的潜规则，凡是被周树人先生骂过的，凡是跟蒋先生跑路的，其著作一概不准宣传出版。林先生既被骂过，又去了台湾，两罪并罚，从此在大陆不见天日。

小时候翻看家中藏书，找到过几本很老套的现代文学史，60年代出版的，是那个年代的大学中文系教科书。记得书里面，柔石这种废物都能专列一章，而象林先生这样对中国文学做出卓越贡献的大师，翻遍全书，却无一字提及。这种教科书读起来也真是有趣。

林语堂有个众所周知的头衔：幽默大师。在中国提倡幽默文学并不容易，成为大师就更难了。这一流派在中国一向没有得到很好的发展，儒家文以载道，写文章要八股，要庄严肃穆，这样的环境怎么能有欧亨利与马克吐温？所以，历代只有几部寥寥的笑话书，东坡志林，笑林广记，和广笑府之类，还多以黄色笑话为主。西游记大概是最接近幽默的要旨的，儒林外史则更近于讽刺，而非真正的幽默。

五四以来，西学东渐，风气开放，幽默文学在中国大行其道。胡适之写过<差不多先生传>，大概是最早的一篇现代幽默散文，钱玄同也是搞笑高手，晚一点的梁实秋钱钟书老舍都擅长此道。林语堂能超乎这几位之上，自然有其过人之处。

胡适性子温和，但不善调侃。钱玄同能侃，有点北京板爷的意思，可惜死得早。梁实秋是最近林语堂的，但境界窄，不过写写花鸟虫鱼。钱钟书和老舍本性都非风趣之人，文章中的幽默便有些做出来的不自然。老钱的尖刻尤其违背了幽默的真精神。唯有林语堂，生性乐观，不论谈文学谈政治谈时局谈生活，皆能寓庄于谐，自然天成，令人会心微笑。您有兴趣，不妨翻翻他编的<论语>和<宇宙风>。

林语堂的英文极其了得，他的几个长篇巨著，京华烟云，还有吾国吾民，都是直接以英文写成，并迅速成为美国的畅销书。这分能耐，估计钱钟书梁实秋陈寅恪这几位英文大师也比不上。您看钱氏作品里大量引用英文，不过是读的书多，笔记作的勤，您让老钱用英文写围城试试？

林语堂有如此高超的英文，在于他的勤奋。记得他的传记说，他小时候家境贫寒，买不起外文读物，为了学英文，只好每天在口袋里放一部袖珍字典，日久天长，竟然把一部字典倒背如流。

不过，话说回来，在美国畅销的英文小说，再翻译成中文，未必是佳作。京华烟云是最好的例子，这本书很长，号称名著，可我耐着性子看来看去，也没觉得比张恨水的通俗小说高明到哪里去。不过写人情世故而已，细节冗长，文字也不活泼，没能摆脱中国旧式小说的框架。比之他的晚辈张爱玲远远不如。拍成电视剧以后，反而火起来了。倒是吾国吾民写得颇为风趣，适合洋人看。

其实我最喜欢他写的苏东坡传，林语堂此人，不论作人，还是作文，都颇得苏大胡子的神髓，由他写苏东坡，最合适不过。在林语堂的身上，混合着儒家的礼，道家的玄，禅宗的悟，基督的恕，这样的人，在中国总归是个异数。中国多的是顺民，也不缺叛逆者，更不缺严肃的面孔，但是中国的环境不太容易出现林语堂这种微笑风趣的人物。

最后说说他的传记。林的传记很多，看过两三部，大多雷同。觉得以他的女儿林太乙写的最好，生动有趣，深得乃父三昧。

阿城姓钟，本名“钟阿城” ，这个名字对大多数人而言，都显得陌生。乍一听，您没准儿把他当成一个卖馄饨的，其实这位少爷是皇城根儿的清净散人，斗鸡遛狗玩出来的。在他<闲话闲说>这本书里，阿城自己解释说，他的父母都是当年包围北平的解放军，以“阿城” 为名，是纪念农村包围城市的意思。

这个说法很好玩，从中不难想象，阿城是个有趣的人。他的名气说来不大，作品也不多，再过几年，多半会被大众遗忘。而且他也没写过长篇，连中篇也寥寥可数。不过，这些并不妨碍阿城跻身中国的第一流作家，北京话所说的“大拿” 那类人物。

写文章而能成为“大拿” ，这自然很难。光指着高产是不成的，多少您得有些灵气吧。不然，就算一年攒出一个长篇，总归也是琼瑶海岩之属，算不上一流。有灵气的作家当然也分许多种，有王小波的抖机灵，也有苏童的才子风情，不过，这些人的聪明都是摆在眼面上，谁都看得见的。

比较起来，阿城的灵气 ，则是不动声色，隐藏很深的那种，套一句鲁迅的诗来形容，可谓“于无声处听惊雷” ，再比喻的通俗点，就是俗话说的“会咬人的狗不叫” 。本监早年看他的小说时，<棋王>，<树王>，<孩子王>，都没有曲折的情节，文字也一概简洁，匆匆一读，不觉得如何。可后来再一琢磨，便觉出阿城的叙事其实大有内涵，回味悠长。

质朴之中，含有天然野趣，这种文字如今不多见了。大致上，沈从文，汪曾祺，孙犁，以及阿城，都可算这一派中的顶尖高手，他们的作品不长，文字却是精心淬炼过的。不象现今的小说家，一出手就是上百万字，再看作品的名字，不是<大浴女>就是<丰乳肥臀>，害得本监脸红心跳脖子粗，看完后，却只能象阿Q一样愤愤的说一句“妈妈的，又上当了！”

阿城的思想很杂，信不信马列，这我不知道，反正儒道禅的东西他都喜欢，一般的看法是他更近于道家。上面提到的小说<棋王>，许多评论家认为蕴含了中国的道家文化，书中那个“棋呆子”王一生您还有印象吧，他下的也是道家的棋，讲究后发制人。王一生这个人物也处处体现了道家的最高理想，他的人生态度就是两个字：“无为” ，看起来柔弱无力，实际上，无为而无不为，刚强的对手反而都败在他的手下。

关于阿城和道家，华东师大的胡河清博士有过很详尽的分析。这位胡博士十年前跳楼自杀，曾经轰动全国，如今也被人淡忘了。他有一本遗著叫<灵地的缅想>，写的很好，他死的那年，本监特意找来看，记得书中提到了几个作家都是近于道家的一派，比如苏童，格非，当然还有阿城。现在一想，果然如此。可惜这书是早就找不到了。

喜欢阿城的人很多，当然，也有严肃的批评，比如文学博士孔庆东。孔先生写了几篇文章，专门批评阿城的一部书<遍地风流>。这部书是阿城一些短篇小说的合集，用了古代笔记体小说的写法，大概是过于追求洗练了，所以大段大段的描写基本上没有人称主语，害得孔庆东看了半天不知道阿城写的是什么。

不光孔先生晕，我也晕。比如这么几句：“夜，都起了，沙沙响，披上衣服。” 孔庆东于是批评道：“是秋夜还是春夜？什么人起来了？什么东西沙沙的响？又是谁披上了衣服？”( 我没有书，引用都非原文，记忆中的大意如此)

最后说说阿城的杂文。比较出名的是两本集子，一个叫<闲话闲说>，谈论中国的小说和哲学，写的流畅有趣，非常值得一读。另一个叫<威尼斯日记>，是他在意大利云游时的一些游记。他自己画了些威尼斯插图，配上他的妙语连珠，也算相得益彰了。

阿城喜欢玩，玩字画古董，甚至自己组装过汽车。他的游记随手记之，自然而然，可比余秋雨高明多了。老余的游法叫“苦旅” ，还没玩呢，先要带一箱子参考书准备作起八股文来。阿城则不然，玩就是玩，玩而有余兴，才随意写几篇小玩意儿而已。

老余比阿城少了些什么呢？我想不过是“平常心” 三个字。平平淡淡，说来容易，又有几个人做得到呢？

能够象F4那样迷倒众生一定是很多文人的梦想，从这个角度说，王小波距离成功只差一步。王小波的确已经很红，可惜，还算不上大众偶像，原因很复杂，一个是现有体制对他的排斥，另外一条，是因为他不够帅。

不但不帅，他甚至算是长得比较困难的，一脸的沧桑不说，五官的搭配也成问题，北京话所说的“歪瓜裂枣” 那类人物。所以，能娶到李银河这个大胖媳妇，小波也算是艳福非浅了，更何况，李银河这个老婆还是研究性文化的社会学博士。

貌不出众的王小波，具备了成为文化偶像的很多要素：比如，离经叛道的气质，天马行空的文字，当然，还有他的英年早逝。这一条尤其重要，正值创作颠峰的小波突然就这么死去，给后人留下无尽的想象余地。相比之下，巴金这辈子的文学声誉，就毁在他的老而弥坚手里了。

王小波的书我都读过，有很喜欢的，也有很不舒服的。他的精华之作，都集中在时代四部曲里面，黄金时代，白银时代，青铜时代，黑铁时代，光看这书名就有一种重金属音乐的感觉。他的杂文和书信也写得颇为有趣，不过，是他的细枝末节，不值得专门去说了。

影响最大的，自然是他的青铜时代。这部书97年面世，那时候刚去世的王小波还是藉藉无名。我在北京的一家小书店里，无意中看到这部小说，看书名挺好玩，便随手从书架里拿出来翻阅。一读之下，没料到这个作者竟是以一位绝顶高手。记得那天很激动的站在原地看了2个小时，最后一个特漂亮的女店员实在是忍无可忍，过来说：“先生请问您买这本书吗？” 本监只好赶紧闪。

青铜时代是一部有趣的书，实际上王小波所有的作品都在试图做到“有趣” 。在他的小说<红拂夜奔>中，王小波直截了当的说，每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。这话听起来有点绕，但是切中要害。因为，读过太多的所谓名家名作，其实都无趣的很。

当然也有人不喜欢王小波，常见的批评是说他卖弄。比如，他在历史小说里经常会炫耀一些他读过或知道的东西，诸如普鲁斯特，马尔库赛，费尔马定理之类的。其实我倒觉得这不算卖弄，不过是为了有趣而刻意为之。如果要给他挑毛病的话，我想他对生殖器官的描写实在是过于自娱自乐了，失去了应有的节制，让人看着烦。尤其是本监早就挥刀自宫了，您说王小波这不是给咱添堵吗？

不管怎么说，特立独行的王小波注定是可以在文学史上大放异彩的。在互联网上，王小波的追随者铺天盖地，这架势大可和张爱玲的张迷们一争高下。有个很有名的坛子，叫做“王小波门下走狗” ，自称走狗的，都是酷爱王小波的网友。本监有时也去坛子转转，看看这帮人的鸡鸣狗叫，真是千奇百怪。

走狗的典故是打郑板桥那来的，老郑特欣赏明朝的徐文长，刻了一方印章，叫“徐青藤门下走狗” 。徐文长只有郑板桥一个走狗，王小波却有数不清的走狗，要这么比，小波也该含笑九泉了。

近来模拟王小波的走狗很多，有个叫稻壳的所写<流氓的歌舞>，以林冲为素材的中篇小说，把王小波学了个十足十。不过，大多数模仿王小波的作品，都是速朽的文字垃圾。在本监看来，这已经成为一股新的恶俗。特别是那些中学生，小小幼齿，也学着王小波玩世不恭的口吻，号称要解构历史。哪里是什么解构，不过是糟蹋历史罢了。

郭沫若之后，以文人身份出任政府高官的，自然首推王蒙。他的文学成就，不算太差，当然也绝不能太好，总之是中规中矩的样子，皇上喜欢的那种。于是提拔他作了翰林院的掌院大学士，当年有个说法，是要把王公公竖立为“新时期中国文化的一面旗帜”。

旗帜当然不是那么容易做的，前有鲁迅，后有老郭，两座大旗在前面戳着，王蒙要做这官方的第三座大旗，论资历和学养，都是很不够的。幸好他还有一项优势：这就是高产。

高产的作家，人们常常产生一种错觉，觉得作者的水平自然是高的。王蒙文集，大概有十五卷的样子，硬皮烫金，搁在书架上，望去仿佛一座长城。单看气势，并不输于鲁迅全集。

不知道有哪位高人看过全部王蒙文集，反正我只是挑着看的。书信部分，不看。讲话部分，不看。时评部分，不看。现代诗，不看。这些垃圾剔除后，文集只剩下了一半，按内容区分，是小说，散文，和红学研究。

先说说他的红学研究。王蒙并非学者型的文人，他写的红楼启示录，我不觉得有什么学术上的价值，更多的是一种自娱。至于能不能娱乐大众，这就见仁见智了。有喜欢他的，说他对红楼别有新解，当然也有瞧不上的，说他给周汝昌提鞋都不配。

老王的散文也是如此，很高产，却乏善可陈。其实这也怪不得他没本事，五四以来写散文的高人辈出，王蒙置身其中，不过一个庸才而已。不过，老王的勤奋是令人尊敬的，以他的高龄，近年仍在<读书>杂志上持续发表新作，令本监甚是惊讶。

倒是他的小说还值得一提。他有一个中篇系列，叫做<在伊犁>，写的是他在新疆流放期间，经历的诸多西域趣事。小说写的极出色，半真半假，亦庄亦谐，我觉得是他最好的作品。第一次读的时候，是在电车上，那时北京的电车不象现在这么拥挤，开得又稳，车上读书乃是一件乐事。记得那次本来要到东四下车，结果看得入迷，竟然坐过了站。

王蒙的长篇不多，<青春万岁>是他的第一个长篇小说，可惜，写得过于弱智，就不多说它了。后来的一些作品，老王尝试了新的写法，比如臭名昭著的“意识流” 。王蒙未必是中国最早写意识流小说的，但绝对是最有名的一位。比如他的意识流名篇<蝴蝶>，80年代一度是文艺界的评论焦点。

意识流说来很唬人，戳穿了，乃是十分肤浅的东西。不过是跟着感觉走，大量心理描写的直接堆砌，王蒙写得很爽，读者看着很烦。拆散了这些假象，小说立刻支离破碎。

说到意识流，顺便提提朦胧诗，这也是80年代的一大恶俗，和意识流小说平分秋色。最可气的，那些诗人们还要寻祖，借助死去的前辈提高自己的身价。结果让他们看中了李商隐，说李的那些无题诗就是中国早期的朦胧诗，李商隐地下有知，想来又要气死一回。

最后说说90年代的一件文坛公案。某一年(可能96年吧)，张承志和王朔发生了口角。众所周知，张承志是北京的精神清洁工，王朔则是标准的北京流氓。这两人道不同不相为谋，互相看对方不顺眼。当时舆论是偏向张的，后来山东的著名作家张炜加入战斗，支持张承志。王朔眼瞅着要败，这时王蒙出手了，公开称赞王朔的作品具有时代精神云云。以王蒙的影响力，顿时扭转了王朔的败局。

当时这件事被称作“二张二王之争” ，很是轰动了一阵子。但是王蒙自此也树敌甚多，尤其在学术界，很多人对王蒙颇有微词。那时候本监看邸报，常能读到各地弹劾王蒙的奏章，记得上海的陈村和葛红兵都写过非常尖锐的批评。王蒙的衰亡，于此可以预知矣。

中国的旧小说，特别是演义文学，一个有趣的现象是，女人不可小视。两军阵前，如有女将出战(尤其是美貌的)，多半是绝顶高手，杀人不眨眼的主儿。封神榜的邓婵玉，薛家将的樊梨花，水浒传的扈三娘，皆属此类。到了杨家将，更了不得，干脆，穆桂英挂帅，十二寡妇征西。

看中国文学史，也有类似现象。上下五千年，偶然冒出一两个女文人，甭问，必定是了不起的人物，占尽世间灵气的那种。远的就不说了，班淑婕蔡文姬李清照朱淑真，扳手指头数得出来的几个，近代的，张爱玲大概是登峰造极的一位。

如今这年月，女作家层出不穷，以摩尔定律的方式幂增长。可世间的灵气儿就那么多，被这些女人分来分去，结果呢，张爱玲那样的天才是见不到了，倒是见到一群怪胎：美女作家卫慧，丑女作家木子美，幼女作家蒋方舟，处女作家琼瑶，等等。这群废物捆在一起，说好听的是繁荣市场百家争鸣，说难听点，群魔乱舞骚首弄姿色罢了。幸亏本监早已挥刀自宫，不然还真得被这些白骨精给迷住。

李商隐死后，他的好友写挽诗，头一句很有名：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。这句话，我一直喜欢，咱也拿来主义一回，套在张爱玲身上，大概是最适宜的评语。95年，张爱玲客死异乡，死讯传出来，不巧，正赶上国内中秋节，神州大地一片欢腾。那天，本监正在紫禁城溜达，小太监送上当天的人民日报，记得很清楚，在第一版(还算主编有眼) 不太醒目的位置，有条快讯：旅美作家张爱玲去世，享年XX岁。除此之外，并无其他报道。张爱玲一代天才，死时居然如此寂寞。

这也不全怪人民日报，大陆自从1949年开始封锁张爱玲，直到她死的时候，在大陆还没有完全解禁。那时候，一般的老百姓还真不知道张爱玲是谁，看过她的书的人就更少了。再说，这名字取得也俗，猛一听，还以为是北京胡同里的大妈呢。

不过，真金总要发光，97以后，张爱玲在大陆的走红势不可挡。如今，张爱玲的追随者人多势众，已经形成了一个庞大的圈子，叫作“张迷” 。写文章而能有自己的FANS，这在中国作家中极为罕见。张迷之外，好像只听说金庸有此殊荣。

谈论张爱玲也成了一件时尚的事情，特别是许多情窦初开的中学生，少男少女，公司白领之类。有人批评，说这帮人懂什么张爱玲，不过是小资情调，赶时髦罢了。咱倒不这么看，张爱玲说过一句掏心窝子的话，“出名要趁早” ，可见她喜欢名利场，喜欢被众星捧月，这也是她的真性情。她要知道有这么多张迷，在坟中也会偷着乐的。咱们应该替她老人家高兴才对。

张氏著作有小资情调，这是事实。小资也没什么不好，关键看你会不会表达。表达的好，照样流芳百世感人肺腑，表达的不好，便成了山西老醋酸倒大牙。张爱玲无疑是叙事的奇才，您看她的小说，不过写市井生活人情世故，内容是大俗，文字却大雅，说是字字珠玑，也不算夸大。

红楼梦对她的影响极大，看她的金锁记，沉香屑，还有倾城之恋，用白描的笔法写出，该精致的精致，该铺陈的铺陈，仿佛便是一部现代版的红楼。她也喜欢看鸳鸯蝴蝶派的通俗小说，张恨水，周瘦娟之类。看她写的半生缘，有情人难成眷属，有些张恨水小说的意思，只是她写的远为出色。顺便提一句，黎明黄磊吴倩莲主演的电影半生缘是个垃圾，本监看后，烦闷数日。

许多晚辈的女作家也学她，都没有她的语言天赋，只好成了邯郸学步。王安忆大概是学张爱玲学的最好的，看过她的小说<长恨歌>，处处有张氏的影子。可惜，得了形似，却没有得到神邃。所以，张爱玲仍然是张爱玲，王安忆终究不过是王安忆而已。

张爱玲出身名门，祖母是李鸿章之女，搁现在也算重点的统战对象了。天生有股子没落贵族的气派，再加上生活在上海十里洋场，写上海的风花雪月是最拿手的。您不让人家写红玫瑰与白玫瑰，难道让她写小二黑结婚不成？

您还别说，真有人较这个劲。比如傅雷，40年代公开批评张爱玲的小说<连环套>是色情文学。那时张爱玲才20多岁一小姑娘，第一次写长篇，就被老傅骂了个狗血淋头。连环套我看过，觉得“情” 是有的，却没有看到“色” ，不知傅雷从哪儿看出的“色情” ，乃至对弱女子下此狠手。

这时候，小白脸胡兰成站出来了，发表长篇评论，高调称赞张爱玲的艺术成就。胡兰成是有预谋的，但是张爱玲不知道，把胡引为知己，很快便结了婚。很多人替张爱玲后悔，不该嫁这个汉奸。我倒觉得这些后悔都是看三国落泪替古人担忧，而且未必明白张爱玲的女儿心事。女孩子嘛，谁对我真心好我就嫁谁，管他是汉奸土匪还是卖国贼呢？