主题：【文摘】司礼监秉笔太监评论 -- AleaJactaEst

阿城姓钟，本名“钟阿城” ，这个名字对大多数人而言，都显得陌生。乍一听，您没准儿把他当成一个卖馄饨的，其实这位少爷是皇城根儿的清净散人，斗鸡遛狗玩出来的。在他<闲话闲说>这本书里，阿城自己解释说，他的父母都是当年包围北平的解放军，以“阿城” 为名，是纪念农村包围城市的意思。

这个说法很好玩，从中不难想象，阿城是个有趣的人。他的名气说来不大，作品也不多，再过几年，多半会被大众遗忘。而且他也没写过长篇，连中篇也寥寥可数。不过，这些并不妨碍阿城跻身中国的第一流作家，北京话所说的“大拿” 那类人物。

写文章而能成为“大拿” ，这自然很难。光指着高产是不成的，多少您得有些灵气吧。不然，就算一年攒出一个长篇，总归也是琼瑶海岩之属，算不上一流。有灵气的作家当然也分许多种，有王小波的抖机灵，也有苏童的才子风情，不过，这些人的聪明都是摆在眼面上，谁都看得见的。

比较起来，阿城的灵气 ，则是不动声色，隐藏很深的那种，套一句鲁迅的诗来形容，可谓“于无声处听惊雷” ，再比喻的通俗点，就是俗话说的“会咬人的狗不叫” 。本监早年看他的小说时，<棋王>，<树王>，<孩子王>，都没有曲折的情节，文字也一概简洁，匆匆一读，不觉得如何。可后来再一琢磨，便觉出阿城的叙事其实大有内涵，回味悠长。

质朴之中，含有天然野趣，这种文字如今不多见了。大致上，沈从文，汪曾祺，孙犁，以及阿城，都可算这一派中的顶尖高手，他们的作品不长，文字却是精心淬炼过的。不象现今的小说家，一出手就是上百万字，再看作品的名字，不是<大浴女>就是<丰乳肥臀>，害得本监脸红心跳脖子粗，看完后，却只能象阿Q一样愤愤的说一句“妈妈的，又上当了！”

阿城的思想很杂，信不信马列，这我不知道，反正儒道禅的东西他都喜欢，一般的看法是他更近于道家。上面提到的小说<棋王>，许多评论家认为蕴含了中国的道家文化，书中那个“棋呆子”王一生您还有印象吧，他下的也是道家的棋，讲究后发制人。王一生这个人物也处处体现了道家的最高理想，他的人生态度就是两个字：“无为” ，看起来柔弱无力，实际上，无为而无不为，刚强的对手反而都败在他的手下。

关于阿城和道家，华东师大的胡河清博士有过很详尽的分析。这位胡博士十年前跳楼自杀，曾经轰动全国，如今也被人淡忘了。他有一本遗著叫<灵地的缅想>，写的很好，他死的那年，本监特意找来看，记得书中提到了几个作家都是近于道家的一派，比如苏童，格非，当然还有阿城。现在一想，果然如此。可惜这书是早就找不到了。

喜欢阿城的人很多，当然，也有严肃的批评，比如文学博士孔庆东。孔先生写了几篇文章，专门批评阿城的一部书<遍地风流>。这部书是阿城一些短篇小说的合集，用了古代笔记体小说的写法，大概是过于追求洗练了，所以大段大段的描写基本上没有人称主语，害得孔庆东看了半天不知道阿城写的是什么。

不光孔先生晕，我也晕。比如这么几句：“夜，都起了，沙沙响，披上衣服。” 孔庆东于是批评道：“是秋夜还是春夜？什么人起来了？什么东西沙沙的响？又是谁披上了衣服？”( 我没有书，引用都非原文，记忆中的大意如此)

最后说说阿城的杂文。比较出名的是两本集子，一个叫<闲话闲说>，谈论中国的小说和哲学，写的流畅有趣，非常值得一读。另一个叫<威尼斯日记>，是他在意大利云游时的一些游记。他自己画了些威尼斯插图，配上他的妙语连珠，也算相得益彰了。

阿城喜欢玩，玩字画古董，甚至自己组装过汽车。他的游记随手记之，自然而然，可比余秋雨高明多了。老余的游法叫“苦旅” ，还没玩呢，先要带一箱子参考书准备作起八股文来。阿城则不然，玩就是玩，玩而有余兴，才随意写几篇小玩意儿而已。

老余比阿城少了些什么呢？我想不过是“平常心” 三个字。平平淡淡，说来容易，又有几个人做得到呢？