主题：【文摘】司礼监秉笔太监评论 -- AleaJactaEst

巧得很，林语堂和笑傲江湖里的林平之都是福建人。福建出美女，是有名的，福建的男子们似乎也多柔媚之气。林平之，据金庸描述，是“眉清目秀，长身玉立” 的美男子。林语堂呢，看他的青年照，也是万人迷，帅呆了。他要还活着，哪还轮得到F4这群小丑在台湾大出风头。

老话说文如其人，我看这话是有道理的。您看鲁迅的晚年像，狠狠地叼着烟斗，头发竖立如刺，双唇紧闭，目光严肃得要杀人。林语堂也有张晚年像，也叼着烟斗，头发却梳理得整整齐齐，嘴角含笑，眉目传情。

看一个人的容貌，大致可揣测他的文风。林语堂长得温文尔雅，喜欢写风趣幽默的文字，这是他的天性。虽然，很不幸地，被鲁迅斥作帮闲。解放后有条“两个凡是” 的潜规则，凡是被周树人先生骂过的，凡是跟蒋先生跑路的，其著作一概不准宣传出版。林先生既被骂过，又去了台湾，两罪并罚，从此在大陆不见天日。

小时候翻看家中藏书，找到过几本很老套的现代文学史，60年代出版的，是那个年代的大学中文系教科书。记得书里面，柔石这种废物都能专列一章，而象林先生这样对中国文学做出卓越贡献的大师，翻遍全书，却无一字提及。这种教科书读起来也真是有趣。

林语堂有个众所周知的头衔：幽默大师。在中国提倡幽默文学并不容易，成为大师就更难了。这一流派在中国一向没有得到很好的发展，儒家文以载道，写文章要八股，要庄严肃穆，这样的环境怎么能有欧亨利与马克吐温？所以，历代只有几部寥寥的笑话书，东坡志林，笑林广记，和广笑府之类，还多以黄色笑话为主。西游记大概是最接近幽默的要旨的，儒林外史则更近于讽刺，而非真正的幽默。

五四以来，西学东渐，风气开放，幽默文学在中国大行其道。胡适之写过<差不多先生传>，大概是最早的一篇现代幽默散文，钱玄同也是搞笑高手，晚一点的梁实秋钱钟书老舍都擅长此道。林语堂能超乎这几位之上，自然有其过人之处。

胡适性子温和，但不善调侃。钱玄同能侃，有点北京板爷的意思，可惜死得早。梁实秋是最近林语堂的，但境界窄，不过写写花鸟虫鱼。钱钟书和老舍本性都非风趣之人，文章中的幽默便有些做出来的不自然。老钱的尖刻尤其违背了幽默的真精神。唯有林语堂，生性乐观，不论谈文学谈政治谈时局谈生活，皆能寓庄于谐，自然天成，令人会心微笑。您有兴趣，不妨翻翻他编的<论语>和<宇宙风>。

林语堂的英文极其了得，他的几个长篇巨著，京华烟云，还有吾国吾民，都是直接以英文写成，并迅速成为美国的畅销书。这分能耐，估计钱钟书梁实秋陈寅恪这几位英文大师也比不上。您看钱氏作品里大量引用英文，不过是读的书多，笔记作的勤，您让老钱用英文写围城试试？

林语堂有如此高超的英文，在于他的勤奋。记得他的传记说，他小时候家境贫寒，买不起外文读物，为了学英文，只好每天在口袋里放一部袖珍字典，日久天长，竟然把一部字典倒背如流。

不过，话说回来，在美国畅销的英文小说，再翻译成中文，未必是佳作。京华烟云是最好的例子，这本书很长，号称名著，可我耐着性子看来看去，也没觉得比张恨水的通俗小说高明到哪里去。不过写人情世故而已，细节冗长，文字也不活泼，没能摆脱中国旧式小说的框架。比之他的晚辈张爱玲远远不如。拍成电视剧以后，反而火起来了。倒是吾国吾民写得颇为风趣，适合洋人看。

其实我最喜欢他写的苏东坡传，林语堂此人，不论作人，还是作文，都颇得苏大胡子的神髓，由他写苏东坡，最合适不过。在林语堂的身上，混合着儒家的礼，道家的玄，禅宗的悟，基督的恕，这样的人，在中国总归是个异数。中国多的是顺民，也不缺叛逆者，更不缺严肃的面孔，但是中国的环境不太容易出现林语堂这种微笑风趣的人物。

最后说说他的传记。林的传记很多，看过两三部，大多雷同。觉得以他的女儿林太乙写的最好，生动有趣，深得乃父三昧。