主题：【文摘】司礼监秉笔太监评论 -- AleaJactaEst

中国的旧小说，特别是演义文学，一个有趣的现象是，女人不可小视。两军阵前，如有女将出战(尤其是美貌的)，多半是绝顶高手，杀人不眨眼的主儿。封神榜的邓婵玉，薛家将的樊梨花，水浒传的扈三娘，皆属此类。到了杨家将，更了不得，干脆，穆桂英挂帅，十二寡妇征西。

看中国文学史，也有类似现象。上下五千年，偶然冒出一两个女文人，甭问，必定是了不起的人物，占尽世间灵气的那种。远的就不说了，班淑婕蔡文姬李清照朱淑真，扳手指头数得出来的几个，近代的，张爱玲大概是登峰造极的一位。

如今这年月，女作家层出不穷，以摩尔定律的方式幂增长。可世间的灵气儿就那么多，被这些女人分来分去，结果呢，张爱玲那样的天才是见不到了，倒是见到一群怪胎：美女作家卫慧，丑女作家木子美，幼女作家蒋方舟，处女作家琼瑶，等等。这群废物捆在一起，说好听的是繁荣市场百家争鸣，说难听点，群魔乱舞骚首弄姿色罢了。幸亏本监早已挥刀自宫，不然还真得被这些白骨精给迷住。

李商隐死后，他的好友写挽诗，头一句很有名：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。这句话，我一直喜欢，咱也拿来主义一回，套在张爱玲身上，大概是最适宜的评语。95年，张爱玲客死异乡，死讯传出来，不巧，正赶上国内中秋节，神州大地一片欢腾。那天，本监正在紫禁城溜达，小太监送上当天的人民日报，记得很清楚，在第一版(还算主编有眼) 不太醒目的位置，有条快讯：旅美作家张爱玲去世，享年XX岁。除此之外，并无其他报道。张爱玲一代天才，死时居然如此寂寞。

这也不全怪人民日报，大陆自从1949年开始封锁张爱玲，直到她死的时候，在大陆还没有完全解禁。那时候，一般的老百姓还真不知道张爱玲是谁，看过她的书的人就更少了。再说，这名字取得也俗，猛一听，还以为是北京胡同里的大妈呢。

不过，真金总要发光，97以后，张爱玲在大陆的走红势不可挡。如今，张爱玲的追随者人多势众，已经形成了一个庞大的圈子，叫作“张迷” 。写文章而能有自己的FANS，这在中国作家中极为罕见。张迷之外，好像只听说金庸有此殊荣。

谈论张爱玲也成了一件时尚的事情，特别是许多情窦初开的中学生，少男少女，公司白领之类。有人批评，说这帮人懂什么张爱玲，不过是小资情调，赶时髦罢了。咱倒不这么看，张爱玲说过一句掏心窝子的话，“出名要趁早” ，可见她喜欢名利场，喜欢被众星捧月，这也是她的真性情。她要知道有这么多张迷，在坟中也会偷着乐的。咱们应该替她老人家高兴才对。

张氏著作有小资情调，这是事实。小资也没什么不好，关键看你会不会表达。表达的好，照样流芳百世感人肺腑，表达的不好，便成了山西老醋酸倒大牙。张爱玲无疑是叙事的奇才，您看她的小说，不过写市井生活人情世故，内容是大俗，文字却大雅，说是字字珠玑，也不算夸大。

红楼梦对她的影响极大，看她的金锁记，沉香屑，还有倾城之恋，用白描的笔法写出，该精致的精致，该铺陈的铺陈，仿佛便是一部现代版的红楼。她也喜欢看鸳鸯蝴蝶派的通俗小说，张恨水，周瘦娟之类。看她写的半生缘，有情人难成眷属，有些张恨水小说的意思，只是她写的远为出色。顺便提一句，黎明黄磊吴倩莲主演的电影半生缘是个垃圾，本监看后，烦闷数日。

许多晚辈的女作家也学她，都没有她的语言天赋，只好成了邯郸学步。王安忆大概是学张爱玲学的最好的，看过她的小说<长恨歌>，处处有张氏的影子。可惜，得了形似，却没有得到神邃。所以，张爱玲仍然是张爱玲，王安忆终究不过是王安忆而已。

张爱玲出身名门，祖母是李鸿章之女，搁现在也算重点的统战对象了。天生有股子没落贵族的气派，再加上生活在上海十里洋场，写上海的风花雪月是最拿手的。您不让人家写红玫瑰与白玫瑰，难道让她写小二黑结婚不成？

您还别说，真有人较这个劲。比如傅雷，40年代公开批评张爱玲的小说<连环套>是色情文学。那时张爱玲才20多岁一小姑娘，第一次写长篇，就被老傅骂了个狗血淋头。连环套我看过，觉得“情” 是有的，却没有看到“色” ，不知傅雷从哪儿看出的“色情” ，乃至对弱女子下此狠手。

这时候，小白脸胡兰成站出来了，发表长篇评论，高调称赞张爱玲的艺术成就。胡兰成是有预谋的，但是张爱玲不知道，把胡引为知己，很快便结了婚。很多人替张爱玲后悔，不该嫁这个汉奸。我倒觉得这些后悔都是看三国落泪替古人担忧，而且未必明白张爱玲的女儿心事。女孩子嘛，谁对我真心好我就嫁谁，管他是汉奸土匪还是卖国贼呢？