主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

当初玛德琳.格拉蒙特的哥哥威廉刚刚出现反常行为的时候，他们的父亲拒绝承认现实。威廉在全国标准测试的数学考试当中拿了满分，并且得到了哈佛大学的录取。但是大二学年结束的时候他不得不休学回家。“我父亲简直要吓死了，”玛德琳回忆道。威廉搬到了他们家位于新汉普郡的乡间别墅。“晚上他就躺在地板上睡觉。我父亲在森林里为他找了一座小房子，远离消暑度假的人群，这样一来就不会有人见到他了。实际上在过去三十年里我父亲一共只见过他三次。” 威廉每周都会造访一次镇子上的百货店，往往全身只裹着一条浴巾，一边走路一边自言自语，当地的青少年则会纷纷嘲弄他。他的父亲坚称他只是有点怪，但是他的妹妹却很担心。随着一度强势压人的父亲日渐老弱，玛德琳终于前去探望了威廉。“他的屋子里满地都是老鼠屎，敞口的蛋黄酱罐子里长满了霉菌，到处都是砸碎的盘子。他的卧室令人作呕。他好奇地打量着我，但是他几乎丧失了语言能力，只能勉强吱吱叫两声。”

于是玛德琳接管了照料威廉的任务。首先她为自己争取到了合法监护人的身份，然后为威廉获取了精神分裂症的确诊结果，并且将他送到了一家寄宿护理中心。在那里他开始重新使用基本的语言。“有一次我带着鲜花去看他——一束百合花——他俯过身来闻了闻。从那以后我每次去看他都会带上百合花。每过两到三周我就带他出去活动一圈。他依然不能主动发起谈话，并且很少说话，但是他的理解力的确越来越强了。基本上他直到五十二岁的时候才接受了平生第一次治疗。像我父亲那样拒绝承认现实的作法活活掏空了威廉。现在他只剩下了一堆没有生气的残骸。他的整个人生都错过了，原本用不着这样的。”