主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

二十世纪九十年代，长岛犹太医院的医生们打算招募患有精神分裂症的菲利普与鲍比.史密泽斯兄弟参与一场精神分裂症基因研究。他们的母亲对此表示强烈反对。“我们从中能得到什么好处呢？” 她问道。在新千年的最初十年里，菲利普、鲍比以及没有患病的哥哥保罗都已经进入了而立之年。保罗的妻子芙丽达想知道他们的孩子究竟多么容易患病，于是她开始调查史密泽斯家族的病史，发现家族当中到处都有病人。保罗的姑妈成年之后就因为“产后抑郁”住进了精神病院一辈子没出来，保罗的叔叔“脑袋有病”，此外保罗还有很多毫无行为能力的“古怪”表亲。保罗与芙丽达早在高中就开始谈恋爱了。但是在两人结婚之前芙丽达仅仅见过一次保罗的父亲，因为保罗不让外人接触他。“你大概会以为，既然保罗的两个兄弟的举止都有些怪异，他们的母亲一定会告诉医生他们家有精神分裂症的病史。但是他们家并不会这么做，因此他们花了很多年才得到确诊。”芙丽达说道。

保密的习惯很难打破。“每年我们都要在芙丽达家里过感恩节，然后再回到我家过感恩节，”保罗说。“假如两家人在一起过节，我总会提高戒心，我母亲也会因为我的两个弟弟而提高戒心，芙丽达的家人看到这么多病人也会感到很别扭。就算面对着最亲密的朋友我也不会讨论这种事。我并不像我们家的其他人那样否认现实，我只是不愿开口而已。我很心疼我的两个弟弟，我每天都在想他们。但是我们之间有亲情吗？难说。药物对他们的影响太重了。”

如今保罗与芙丽达已经生了两个儿子。两人天天都生活在恐惧当中，生怕两个孩子显现出精神分裂症的迹象。他们考虑过采用捐精者的精子，但是又实在下不了决心。“我们正在用基因掷骰子，”保罗说。芙丽达也觉得自己因为无休止的恐惧而耗尽了心力。“从某些方面来说，我们根本就是在折磨他们。我看到有一篇文章上说精神分裂症患者具有特定的体貌特征，于是我们就把他们扒光，把他们全身上下仔细看一遍，看他们的脚趾之间有没有连蹼。还有人说冬天出生的孩子更容易患上精神分裂症，因此我们卡准了时间在夏天生孩子。我知道这些做法都挺傻的。不过有时我们也会感到一身轻松：所有人都希望自己的孩子头脑聪明运动敏捷，可是我们真不在乎。只要他们健健康康的就比什么都强。”2008年，保罗与芙丽达同意参加精神分裂症基因检测。“我们守在电话机边上，”芙丽达说，“等着科学家们找出致病基因，这样我们就能检测我们的孩子了。”