主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

1953年珍妮丝.利博出生的时候，她的母亲康妮患有先兆子痫,即可能危及产妇生命的血压升高。珍妮丝的出生很不顺利，而且小时候她看上去对于外界环境总是无动于衷。一开始康妮还认为她有自闭症，儿科医生则认为她是智障。后来的事实表明珍妮丝很有数学天赋，于是自闭症的标签就牢牢贴在了她身上。二十二岁那年，即将大学毕业的珍妮丝遭受了平生第一次精神崩溃。她的父亲史蒂夫将她带回了家。回家后她将一切自己心爱的东西全都扔出了窗外，因为有一个声音要求她这么做。康妮叫来了医生，医生为珍妮丝开具了硫利达嗪，一种早期抗精神病药物。到了星期一，珍妮丝找了一位精神病学家并且得到了确诊。

康妮决定要尽可能地了解精神分裂症。但是当时关于精神分裂症的信息并不多。后来有一次她与史蒂夫前往哥伦比亚参加一场精神分裂症研讨会，在那里他们听说了精神分裂症与抑郁症研究全国联盟（NARSAD）。全国联盟已经筹措了总计五万美元科研经费。康妮很快就当选了全国联盟主席，并且在这个职位上干了将近二十年。等她卸任之后，经营投资基金的史蒂夫又接替了她。在利博夫妇的多年经营之下，精神分裂症与抑郁症研究全国联盟成为了全世界最大的精神病学与大脑科研经费私人资助者。至2011年，全国联盟已经向三十一个国家的科学家们发放了三千余笔资助金，总计三亿美元。利博夫妇每年都要亲自审阅超过一千份研究申请。他们尤其关注年轻研究人员的原创主张，因为这些人无法通过其他渠道筹款。纽约长老会医院院长赫伯特.帕德斯认为，“绝大多数诺奖得主都应该向利博夫妇学习一下科研方法。”

自从操持起全国联盟之后，康妮与史蒂夫就成了许多人眼中救苦救难的福星。两人终日东奔西走，忙得不可开交。珍妮丝的一位精神病医生问她是否介意自己的父母如此忙碌。她答道：“我并不总能见到我的母亲，但是我知道她在干什么。她把自己献给了我与其他人，献给了全人类。”史蒂夫认为，他们夫妻俩的付出彰显了珍妮丝在他们的生命当中的中心地位，同时也为她缓解了一部分身为患病子女的压力。“如今她象征着我们面临的挑战，对于她来说这总比完全成为挑战自身更健康一些，” 他说。起初利博夫妇认为花费十年时间就能取得足以改变女儿的人生的科学突破。这个希望落空之后，他们决定直接帮助珍妮丝。2007年，他们哥伦比亚开办了利博诊所，专门为精神分裂症患者提供康复服务。鉴于她始终没能摆脱精神错乱的问题，她的表现可以说非常出色，现在她已经可以独立生活了。

康妮已经咨询了上千位患者父母。“很多材料上面都有我的名字，我们所有的电话号码都对外公布。任何人都能找到我们。只要我能帮忙就一定会帮忙。”然后她又微笑着补充了一句：“当然浑水摸鱼的人也不是没有，但我总会先听他们说完。”