主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

尼可拉斯.霍奇斯出生在一个音乐世家。他的母亲是一位歌剧演员，曾经在考文特花园剧场表演过，后来为了成家而放弃了职业生涯。尼可拉斯六岁开始学习钢琴，九岁那年他就以珀尔修斯的神话故事为主题创作了自己的第一部歌剧剧本。十六岁那年尼可拉斯告诉父母自己更想学习作曲而不是钢琴演奏。“他们的反应就好像我捅了他们一刀那样。我从来都以为她所做的一切都是为了我，这时我才意识到她所做的一切都是为了她自己。我惊骇地意识到，我母亲根本不关心我想要什么。”

随着尼可拉斯日渐年长，他与音乐的关系也变得越发深厚起来。他意识到自己无法同时既作曲又弹钢琴，而且弹琴的收入更高。他想要“专注于我已经成为的那个人，并且加强而不是削弱相关的能力。”他的母亲对此感到很高兴，“于是我给她写了一封信，告诉她我再也不想与她说话了，然后一年多都没有联系她。”如今的尼可拉斯主要演奏他母亲不喜欢的现当代曲目。甚至过了二十五年之后他依然这样说：“简直就好像一对夫妻当中的一方犯下了偷情的罪过，另一方则一直没能忘记信任的丧失。当我弹奏十九世纪的音乐时，她就说：‘哦，哦，挺好的。哦，你真喜欢这种音乐啊！你还真喜欢啊？！’。有一次她来我家做客，我播放了一张肖邦的CD，结果她说：‘你怎么还喜欢肖邦呢？’她简直就像是在盘问我的性取向。‘哦，我知道你喜欢男生，不管你依然也还喜欢女生是吧？’她总是希望我的所作所为能够指向她，滋养她。”

尼可拉斯最终决定重返舞台。这是一个混杂着叛逆与默许的决定。“我最终回归了她原本期望我不要离开的领域。不过到了此时作出决定的人是我，”他这样说道。“我在十六岁的时候如此猛烈且突如其来地违背了她的期望，这一点十分有力地帮助我认清了自己真正想做的事情。”

毕生搞音乐需要极大的意志力。钢琴家鲁道夫.塞尔金曾经担任过科蒂斯音乐学院的院长，这座学校算得上是全世界最有威望的音乐学府。当时有一位学生曾经对他说，“我还下不定决心，究竟时成为一名钢琴家，还是去报考医学院。”塞尔金说，“我建议你还是去当大夫吧。”学生抗议道：“您还没听过我的演奏呢。”塞尔金说，“会问这种问题的人肯定当不了钢琴家。”但是对某人成为音乐家的决定提出质疑的确非常重要。就算是大提琴家马友友这样历久弥新的天才在度过了少年神童时期之后也考虑过从事其他职业。“似乎我的人生道路早已被注定了，我很想获得另外的选择。”他这样写道。他很感激自己的父母明白事理，懂得“在健康的音乐声音浮现之前，早期的肢体天资必须与成熟的情感成长结合起来。”作曲家古斯塔夫.马勒的后人，歌手色丽丝.马勒也很感激自己没有被强行推进音乐行业。“假如我确实是被强行推进来的，那么我现在的成就或许会更高，”她这样告诉我，“但是那样的话我根本不可能知道自己多么需要音乐。因为没人逼我，我才能确信这是我自己的选择。”

反之，在经历了神童式的起步阶段之后决定追寻音乐之外的人生同样需要强大的意志力。维达.卡普林斯基说过，“神童长大成人之后很难将职业与自身区分开来。他们无法想象自己还能干别的，哪怕他们真心不想成为音乐家。” 许多杰出的音乐家都根本不想干这一行。钢琴神童黄范茶湄这样告诉我：“小时候你能看到成功，却摸不到成功。大了以后你向着你一直都想摸一摸的东西游过去，然后才意识到那个东西其实并不像看上去那样美好。海面上风高浪急，一切都比看上去更难一点。从远处看上去很美的东西凑近了再看其实非常粗糙，还略微有些破旧。但是这时候你已经游得太远了，只能继续游下去。”