主题：【原创】青河镇的故事 人物谱 - 公社干部和各色匠人 -- 润树

系列已发：清清的河，从小镇流过 小镇的格局 农家儿女 我的母亲 我的母亲（续) 教师的众生相 婉莹和婉苓 伙食团的工友陆师傅 学校大院的小伙伴 同学 大哥 少年朋友

公社干部和匠人本是不沾边的，但我对他们都不甚了解，写不出多少东西，只能放在一起，凑成一篇。

公社干部

公社大院规模不算小，但住在里面的干部却并不多。进门右手的一间约30平米的办公室，是公社机关的接待室，主人是一个比较年轻的干部。关于他的事迹，我的唯一记忆是作结婚登记。现在还记得的一对新人是农村青年，男的是复员军人，女的是同一个公社但不同大队的。该女青年在文艺方面比较活跃，所以他们登记时引来了众人观看。那时登记员都要问恋爱经过，新人自然不愿说，于是威胁说不说就不登记，看热闹的也跟着起哄，他们便勉强说点什么。不过他们的认识好像是经媒人介绍的，对了，媒人也是到场的，也就不大有审问价值。最后当然是皆大欢喜：登记员盖章发证，新人领证，围观者吃糖。巧的是，我大哥后来下乡，与这对新人是邻居，不过那时他们已经抱上一个胖小子了。

说起结婚，顺便要提起学校的一个年轻女教师的喜事。那时她刚来学校不久，好像也是属于文革回乡的高中生那一批，新郎在外地工作。他们也是先到公社去办了登记手续，然后回到学校。新娘的单身宿舍就是新房，门上贴了喜字。学校教师工会买了面盆和暖水瓶作礼物。他们没有什么仪式，但几个女教师在教学楼前厅的乒乓桌上为新人缝新被子的情形，却令人感到一种喜庆的气氛。一位有三个小孩的女教师，还说一些有用意的话挑逗新娘，弄得新娘很不好意思，但小孩子听了也不知道是什么意思，只在意什么时候发喜糖。

公社的主要干部有党委书记，副书记，社长，武装部长，他们都很有干部的模样，看上去与一般人就是不一样。书记和社长的家都在本公社的农村，家属不住在公社大院。他们经常要到下面各大队，生产队去。武装部长是从部队下来的，除治安外，还管民兵，他自己也有枪。另外好像还有管共青团，妇女的干部。这些人在文革中只有书记和社长受到一些冲击，但后来成立公社革命委员会时，都结合进去了，不久恢复了党委会，书记仍作书记。增加了一个管知青的干部，是回乡中学生，保守派那一边的头。武装部长威信很高，有什么事情到他那里都能好好解决。他的另一项大事是每年的招兵工作。这都是在冬天里进行。农村里有志参军的青年被安排分批到公社报名，接受体检。初检都是在学校进行，前后操场都一排排站满了人，由部队派来的军官和相关人员进行目测筛选。像什么长相不端正，脚板实心，两腿严重罗圈的，等等，就先被淘汰了。剩下的再接受一些医疗器械的检查，最后的一批个好像还要到区里医院接受检查。每年的征兵名额是十几个，被录取的新兵离开公社去部队报到的那一天，都穿上了新军装，个个神气十足，青春焕发，受到人们敲锣打鼓地欢送。

大体说来，公社干部们都不错，至少我未听说过他们有什么不好的事情。但本着纪实的精神，我要提到武装部长，他曾经向我母亲借过50元钱，直到我们离开小镇也没有还。后来母亲托人去问，他竟说还过了，此事有损他的私德。另外由于知青下乡后，有招工招生的利益关系，有些干部开始收受贿赂，有损他们的公德。

各色匠人

补锅匠-- 这要在赶集的日子才能看到。早早地，匠人就挑着一副担子来到镇上，一头是火炉，一头是风箱，把摊子摆在学校东门的正对面。在他生炉子的时候，就已经有了顾客，将要补的铁锅往地上一放，打个招呼，说明情况，就走了。顾客一般都是乡下人，来赶集，或办点事，或买卖点东西，盘算好，待事情办妥了，锅也补好了，付了钱，拎起锅就可回家。我是个闲人，常蹲在一旁看匠人做他的营生。炉子不大，但很厚重，通过一根铁管与风箱连在一起。炉体里装满了碳，围着安放在中间的一个装着一些碎铁块的盏，在高温加热下铁块很快就熔化成铁水，盏也被烧得通红通红。在开始补锅前，师傅要先对锅上的漏洞用小锤有点尖的那一头敲打敲打，使小小的漏洞扩大，然后把锅架在自己面前，锅口朝上。他左手团着一快软软的石棉布（？），上面铺着一层沙，右手用一柄长长的铁匙从炉中的铁盏里舀出一点滚烫的铁水，倒在沙上。当他的左手从锅的下方摸到漏洞处时，从锅的上方，就能看到那一小团红红的铁水从漏洞里冒出来。此时匠人的右手早已放下了匙，从地上拾起裹成圆柱体的石棉材料，往锅里冒出来的铁水上重重一抹，只见一小股火苗从匠人手下窜出来，然后是一团烟升起来。待火灭烟散，锅里的漏洞处就露出一小块新色，这个洞就算补好了。接下来还要用水淬火，再抹上一点黄泥，打磨打磨，使其光滑。这个过程其实也不复杂，但我有时会看上半天，也不觉得厌倦。

铁匠 -- 铁匠铺处在镇子的中间，门面并不大，也就是二三十平米，是天天都开门的，好像有三或四个人在铺子里做工。他们一般是给公社的农民打造农具。被加工的铁坯，先是放到炉火里去烧，到火候时，夹出来放在铁砧上，通红，热力四射，铁匠便抡起铁锤锻打。一会功夫，工件就复归坚硬，于是被放到水里去淬火。然后再烧再打，循环往复，直到成形。在锻打时，火红的碎铁四处溅射，观看者不可太靠近。

理发匠 -- 理发店更小，就一个人经营。师傅是个三十几岁的男人，姓严，对人很和气。店里除了供理发者坐的椅子外，还有两把椅子给别的人坐。镇上的男人都要到严师傅这里来报道，因此他的消息就灵通一些，当天不理发的也常来坐坐，当然是只有男人。严师傅的服务项目是，理发，洗头，烫发，刮胡子，掏耳朵。男人为什么要烫发呢？因为那时我们镇上没有通电，头发整干定型是用一把烧得很烫的大钳子来夹梳头发而实现的。我在一旁看得有点担心，想到要是那钳子不小心在头皮上蹭一下会怎么样。严师傅自己的大包头，就是被这样烫出来的，但不知是谁的手艺。还有就是刮胡子，要是一刀摁下去，怕要出好多血。还好我们小孩只要剪发洗头就行了。每次我去理发，严师傅总要找些话说，他颇有幽默感。他引以为自豪的事，镇上几乎所有的成年男人都被他刮过胡子。按我们那里的说法，刮胡子是批评人的代称。有一次他给我说，区里的区长也被他刮过胡子。我所得意的是，他刮不到我的胡子。

补鞋匠 -- 他的摊子就在理发店对面，两个师傅隔着街就可以说话。那时人们都是穿胶鞋的多，拿来补的，大多是前面穿了洞。夏天我经常是赤脚，凉快，走路也舒适，也穿过草鞋。后来有了胶凉鞋，前搭或后袢穿断了，也可以补起来。对胶鞋他都是用冷补的方法：先根据破洞的大小，剪出一快相配的胶皮，然后用鑡子把破洞附近的表皮鑡掉，在上面涂上粘胶，让它收一下汗，再把也涂有粘胶的皮贴在上面，最后用刀把接口处修平就成了。他这个手艺其实也不难学，但往往收费却高。有一次我带的钱不够，他就降低了收费，没有计较。这个人也是镇上闻人，好多事都知道。

榨油匠 -- 这是好几个人的团体。以前说了，油坊是在小镇的最东头，规模委实不算小。从大门进去，就看到堆积如山的油枯子，就是一个个榨干了油，用稻草围捆起来的残渣饼，每个比面盆稍大，约两寸厚。用花生榨油的过程大致是这样的：先将带壳的花生进行烘烤，然后碾碎，装在一个个铺有稻草的容器中压紧，在榨油机上摞成一排，两头用厚厚的木板夹紧。油坊工人需手工拉起一根又粗又长的撞木，向榨油机上撞去。每次撞击，都发出很大的声响，然后便看到油缓缓地从下面的油槽里流出来。花生渣饼干了以后很香，从边上敲下一快来，放在嘴里一咬，很硬，但细细地嚼一嚼，味道很不错，有时就成了小孩的零食。

打更匠--这是个老爹，其实也说不上是什么匠，但到底是他的职业。他和一个十几岁小儿子住在油坊的对面。每天晚上，老爹都要从东向西贯穿小镇，打更报时。我们到小镇几年后，他就去世了。小镇为他举行了旧式的葬礼，坟墓选在出镇西头不远的山上。出殡时，他的遗体放在一口棺材里，由八个人抬着，儿子戴孝走在前面哭丧，一班人敲锣打鼓随行，引来许多人观看，小孩子们都一直跟到墓地，看见埋了棺材，烧了纸钱，才肯散去。现在细细想来，这竟是我迄今为止，唯一亲身在现场看到过的一次葬礼。打更老爹去了后，他的儿子被敬老院/孤儿院收养了，同时也子承父业，在镇上打更报时。不过没多久，这项职业就取消了，许是因为用钟，表，和收音机的人多起来了吧。

• 【原创】青河镇的故事 - 大事记（一）