主题：《????琐忆》--金云臻 -- 天地无用

北京土著喜欢吃白煮肉，这恐怕也与满族人祭神的习俗有关。因为满族祭粑所用的供品，全是白煮肉，所以形成民间也有吃白煮肉的习惯。不但一般在家庭吃，饭馆也有供应。北京以砂锅居饭馆最为著名，直到现在还保存下来。

砂锅居原店名和顺居，开设在西四南大街缸瓦市一带，面对丰盛胡同。店址原是清代定王府的群房，沿马路边平房五六间，据说自乾隆年间就开业了。因为它用一口特大的砂锅煮肉，所以被人称作“砂锅居”，不想这个绰号反而出了名，没有人再叫它和顺居的本名了。过去有些慕名前来的人，走到和顺居门口，而找不到砂锅居，寻问附近居民，才知道就在眼前。

清朝皇室和贵族，都有按时举行祭神的习俗，祭品是一只全猪，祭完就吃白煮猪肉。和顺居店址既然是王府群房，有可能店主就是当年王府的厨师或什么人，开的这家小饭馆，专卖白煮肉，而且也是以一只猪为限，每天煮一只全猪，售完为止，绝不破例。每日营业时间也只限上午，下午停市。老北京有一句歇后语，叫作“砂锅居的幌子――过午不候”，说明这家店的古老保守的经营作风。

砂锅居的菜，全在一只猪身上，就是冷盘热炒也离不开猪肉和猪内脏。它出名的菜冷盘如盐水肝、拌皮丝（熟肉皮切丝冷拌）；热炒，如炸鹿尾（读鹿也儿）、炸卷肝、溜肥肠等，大都是猪内脏；汤为血肠汤（即猪血灌入肠内）。由于猪肉与猪内脏在一只大锅内煮，所以它家的汤带有脏气，很难下咽。除这些菜以外，就以白肉下饭，白肉分大盘、小盘，当时一小盘肉只卖一角多钱，加上两碗饭、一碗清汤，不足两角钱，足可果腹，是很便宜的。

烧、燎、白煮是专指以白煮肉为主的酒席。北京一般中下层土著人家，生居俭朴守旧，家中有喜庆之事，不惯于上饭庄、饭馆办酒席，都找私人承包的伙食帮（这个行业称“口条厨子”）。这一行业中有一门专办白煮肉酒席的，它的热炒也只限于肉和猪内脏，而以烧、燎为主。烧，指的是油炸、红烧一类；燎，指的是烘、烤一类；再就是白煮肉了，所以叫“烧、燎、白煮”。这种酒席不管冷盘热炒，一律称烧碟。所用的都是五寸小碟，以烧碟多少，作为整桌酒席作价的标准。最好的烧、燎、白煮可以做到四十八个烧碟，一般做八个、十六个、二十四个不等。这种厨师烹饪技术较高，可以翻很多花样，就是冷盘除咸食外，还可做甜食，其中以肥肉丁沾满面糊过油炸，再用红糖炒，做出的彩色甜冷盘，最受时人欢迎。“口条厨子”当年在北京是以一种独特行业风行一时。