主题：《????琐忆》--金云臻 -- 天地无用

旧北京城的居民，多分布在弯弯曲曲幽僻小巷中，不但距离主要干道远，而且离大胡同或小街道也很远，常常回环十几分钟还走不到一条闹市小街。居民的日常生活之需，油盐蔬菜，杂物零食，都取给于穿街走巷的小贩，因此货郎担、杂货挑，买菜的，打油的，修理杂物的总不断来往进出于各条小巷之间，这也就成为过去在北京做小买卖的人多，吆喝声独具特色的主要原因。

在多种多样走街串巷的小贩中，有一种卖零食的杂货挑儿，与居民生活很密切，所售的零食种类繁多，且随季节不同而调节变化，上至干鲜果品、蜜饯、糖食，下至各样炒货、时鲜无不具备。担子上的商品随时变化，增减无尽，不仅小孩子欢迎，成年人也对它有好感。有的担子以选料精致，清洁卫生而出名；有的担子以独特手艺，专长某种食品享有盛誉。不同地区，也有不同享名的特产，而吆喝的腔调，更是五花八门，丰富多采了。

我小时候门口常有两个杂货小贩，一个推车，一个挑担。推车的那位长大魁伟，声如宏钟。一声“果子干来，玫瑰枣儿呀！”可以声闻数重院落。在夏天，自制的冰冻酸梅汤，比有名店家的酸梅汤，质味都好。我们小孩子亲切地称他“大个儿”。听到他的吆喝声，便群呼：买大个儿去！另一个挑担子的身材矮小，头上还留着一条小辫于。他以自制花生糖出名。他的花生糖有带橘子味的、有带香蕉味的、有带柠檬味的非常好吃，而且干净漂亮颜色洁白。我们亲切地叫他“小辫儿”。

这类杂货担，各条胡同都有，备货充足花样多，不能遍举，但其主要的几种蜜饯食品，是值得一述的。

果子干。这是一种春季清凉食品。把干柿饼，杏子干，用滚水浸泡到一定软度，加糖、桂花等调制成棕红色的果块蜜汁，上加薄藕片。这种凉食味甜而微酸，很爽口，特别在暮春微感燥暖的时候，或是微醉之后，吃一杯果子干，颇有解醒去烦的功能。春夏之交最受欢迎。

炒红果。北京近郊山区盛产山里红，所以用它加工的各种食品最多，也最考究。炒红果就是其中之一。

取山里红去皮、核，加水煮烂，用重糖熬制。其果肉已酥烂，水份收干，只余血红的蜜汁包裹着一块块红艳艳的果肉，就成炒红果了。炒红果人口甜糯如糕，红光耀眼，酸味已淡极为可口。

温朴。我至今还不知这是一种什么小水果，只认为它是小粒山植。命名之义也不详。《燕京岁时记》说它：“形如樱桃而坚实”。大概鲜的时候是这样，我只认为它的核分两瓣，形如山楂。制蜜饯温朴，要去核，留皮肉加水煮烂，以糖蜜渍之。其汁也是红艳艳的与炒红果相似，粒粒温朴泡在红汁中，外形完整，不像炒红果无汁已呈块状。也可以醒酒去烦，是春夜闲食妙品。

蜜饯海棠。按其要求，应该用北京近郊山区的特产大白海棠制做。可惜不是一般小贩所能办到，只有名店才用这种名果制蜜饯海棠。小贩虽有蜜饯海棠之名，只能用一般小红海棠，加糖、收汁，做法没有蜜饯店考究。汤汁不浓，味也较薄，不过仍是杂货担品种之一。一般小杂货担，连蜜饯的名称也不叫了，索性就叫煮海棠，味也更差。

以上所说的果子干、炒红果、温朴、蜜饯海棠四项，原是北京蜜饯茶食店著名产品。最出名的有琉璃厂信远斋，大栅栏九龙斋，还有东安市场、东、西四牌楼等大干果店制售。是极有代表性的北京蜜饯食品。小贩所售，除果子干质量与店里不相上下外，其他三种都达不到店制标准。在杂货担上不过聊备一格。因为按店里质量标准制作，成本高，用料及工时都很费，不是小贩所能负担的，而且买主以小孩子最多，价钱贵了不易销售。

独怪近年来，外地多以北京蜜饯作馈赠亲友之礼品，为什么不见炒红果、温朴、蜜饯海棠，这样高质量的蜜饯出售呢？每到春暖，我辄向往这四样蜜饯不已。

此外，小贩担子上还有：

山里红汤――也是用山里红捣烂加糖煮成的冷饮。色红味甜颇可吃。有厚薄两种。

糊子糕一一用做山里红汤的剩料，主要是皮、核加糖熬成，小孩子多买食，味极酸。

玫瑰枣一一用红枣偎烂加桂花，收汁出售，又叫木樨枣。

玻璃粉一一用洋粉（又叫洋菜）冻成，加糖汁透明如玻璃。

以上都是杂货担的主要品种，再就是时鲜菜品及花生、瓜子、炒豆等零食了。这种担子的买主，反而以成年人居多。每当春秋天傍晚，家居得闲，想弄些闲食吃吃的时候，门外一声“果子干来，玫瑰枣儿哟！”韵味悠扬，给那幽街曲巷，平添了不少生气。北京土著人家，对这种杂货挑几是很有感情的。

酥糖则是另外一种担子上的小食品。凡是江南一带的麻酥糖、花生糖、松子糖、寸金糖、鸡骨糖、牛皮糖、藕丝糖、冰糖芝麻片等等都有。担子是两边各用一方形木架，周围包上蓝布围单，面上放约一尺见方的玻璃扁匣，内装糖品。除以上各种外，也有球糖、块糖，各种彩色糖食。总之，以糖为主。小贩多敲小铜锣，同时也吆喝，直呼酥糖。到我十岁以后不知何故，市面上日渐减少，十五岁以后，根本看不见了。