主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

“夜店女王”凯特.梅丽克（1）拥有最可敬的社会背景，她的孩子被送进了哈罗公学与罗丁女校。她从小在爱尔兰长大，她家的故宅名叫“仙境”。当她与身为医生的丈夫分手之后，不得不自力更生的她决定打造一片属于自己的梦幻空间。她于1919年在莱斯特广场开办了自己的第一家夜店，客人包括丹麦国王、俄国难民、帮派分子以及玛丽.劳埃德。有人曾在她的夜店里打响过手枪，也有人在这里大打出手。有人试图敲诈勒索她，她的酒精饮料经营许可证也遭受过质疑。她曾因为拒绝索霍区某帮派分子进入她的夜店而遭到殴打，她的生意遭到过警方的反复搜捡与罚款。尽管如此，她的小小娱乐帝国却始终没有放缓扩张的步伐。“曼哈顿”、“小俱乐部”与“银拖鞋”等等店面使得梅丽克成为了英国首都娱乐界权力最大的人物。她的旗下最出名的一家夜店名叫43号，因为这家店位于索霍区吉拉德大街43号。这是一座相当大的建筑，从照片上来看舞池缺乏装饰甚至有些光秃秃的，四周摆满了教堂里才能看到的曲木座椅，桌子上全都铺着雪白的桌布。但是43号注定要成为英国最声名显赫的夜店，主顾包括鲁道夫.瓦伦蒂诺，查理.卓别林，贵族，社会主义者与托利党议员，寥寥几位杀人犯，许多金融业巨头，以及无数一心只想找些乐子的中产阶级普通民众。银拖鞋夜店有一座玻璃质地的舞池，舞池下方的彩灯营造出了波浪一般的光影效果。在二十年代中期，这座舞池算得上是全英国夜店行业当中最先进的设施。夜店里的活动无非是深夜舞蹈、纵酒调情，但是夜店却成为了颓唐堕落与青年反叛的象征。

如果说凯特.梅丽克代表了英国二十年代寻欢作乐的一面，那么一位身材圆胖面色红润的“吉克斯”则在她的大部分从业时间里代表了权威管制的一面。吉克斯是威廉.乔尼森-希克斯爵士（2）的绰号，这个名号尽管令人殊无好感，但也算众所周知。吉克斯是一位滴酒不沾的铁杆右派，一战之前他曾在一场著名的索尔福德选战当中击败过丘吉尔。他是一切最保守政治议题的坚定维护者。他的事迹包括抵制公祷书内容改良，为阿姆利则大屠杀的主谋雷吉纳德.戴尔出言辩护，为了将阿尔斯特地区留在英国版图之内而支持爱尔兰内战与北爱叛乱，而且十分厌恶犹太人与外国移民。1924年他成为了鲍德温手下的内政大臣。有人问他在这个岗位上究竟干了什么，他挤挤眼说道：“统治英国的人其实是我。”他这一辈子都在追求非黑即白的确定性，平生只有一次自我怀疑的经历。有一天他应召来到白金汉宫，结果发现自己不慎穿了一双棕色的鞋子。万幸的是他当场借到了一双黑皮鞋，这才避免了君前失礼的灾难。这件事情把国王逗乐了好几天。吉克斯是一个从不动摇的人。上任之后他掀起了一场针对242000名注册“非本国人”的打击运动，并且手段凶狠地加紧了针对潜在移民的准入限制。他还针对公共场所行为不端发动了激烈的宣传攻势，积极主张要铲除“有伤风化”的诗歌（包括D.H.劳伦斯以私人名义印发的诗集）与画作（与劳伦斯同时代的另一位名声有亏的艺术家威廉.布莱克的画作也遭到了抄检）。至于男同兽行更是重点打击的对象。

除了上述事项之外，吉克斯也非常关注夜店行业。到1928年他已经抄检了65家夜店，并且以逾越经营许可范畴的名义关闭了其中的62家。但是梅丽克的43号却始终屹立不倒，令吉克斯满腹闷气之余又疑惑不解。最后他发现侦缉队里有一位名叫乔治.葛达德的成员一直在收受贿赂，而且此人还是索霍区的分局局长。梅丽克被判处服苦役十五个月——在她于1933年去世之前曾经五次被关进霍洛威监狱，这就是其中的一次。对于思想传统的中产阶级女性来说受到这样的判罚无异于被扒了一层皮。按照梅丽克本人的回忆，女囚们要为整个监狱洗涤衣物，缝补鞋子，挑拣麻絮。每天集体上工的时候她都能看见监狱场院里有一座新坟，里面埋葬着一位刚刚接受绞刑的女子。她在走向绞架的一路上又踢又踹，尖叫不止。梅丽克是这个世界的常客，但是每次她都总能杀回来，重新与各界名流打得火热。战时颁布且条款严苛的《国土防御法案》此时依然没有遭到废除，因此吉克斯还会利用这间武器再次将梅丽克送进监狱。但是她或许才是笑到最后的人。在入狱拍照时她的目光总是坦然无愧，出狱之后也从不以入狱经历为耻。她的两个女儿——她们也像母亲一样直率犀利——都嫁给了贵族。

梅丽克夫人的故事有助于我们理解战后英国的另外几个侧面。在某种程度上，爱德华时代的“社会”的确卷土重来了。要想维持夜店的魅力，主顾名单当中就要有几位世家名人的名字，此外美国人与新贵集团的成员也必不可少。无论是在1922年还是在1912年，伦敦社交季对于年轻贵族男女来说都十分重要。初次进入社交圈的贵族姑娘们要觐见王后，还要参加在各座伦敦大宅里举行的盛大派对。这样的活动总会吸引报界不惜笔墨大肆报道。伊夫林.沃这一代人参加的乡村别墅派对与他们的父母在爱德华时代参加过的派对并没有什么区别。在政坛当中阶级依然十分重要——在有些方面甚至比战前更加重要，因为劳合.乔治的政府很快就被保守党政权取代了。乡村别墅政治体系似乎又杀回来了。比方说1922年，有一位支持劳合.乔治的托利党议员阿瑟.李就将自己名下的乡村别墅契克斯庄园捐献给了国家，免得日后各位首相没有自己的别墅。世家大族的名号统御着政坛——塞西尔、德比、德文谢、贝尔福以及柯曾等等。甚至就连叛逆者们都顶着贵族头衔，比方说爱尔兰的革命女英雄康丝坦斯.戈尔-布斯（3）或者说马科维茨女伯爵就是纯正贵族出身，与英格兰这边的威斯敏斯特家族、泽特兰家族以及斯卡波罗家族都有亲缘关系。帝国体制似乎需要无穷无尽的贵族来填充世界各地的总督职位，任何一家体面的公司都要在官方信纸的抬头位置印上一两个准男爵的名字。伦敦的绅士俱乐部在这一时期非常红火，伦敦以外的大城市也都有会员专属俱乐部。小说家们在中产阶级读者的脑海里一遍遍地强化着上层大人物的形象。伊夫林.沃的《故园风雨后》与P.G.伍德豪斯的《布兰丁城堡》固然都描写了贵族家族战后衰落的惨象，但是与此同时我们还有康普顿.麦肯齐笔下的苏格兰高地庄园（4），虽然久经风霜却依然屹立不倒。此外在战后刚刚兴起的犯罪小说热潮不仅需要足量的心怀杀意的管家充当人犯，还需要乡间别墅与庄园充当推理戏码的舞台。相比之下俄国的贵族阶层早已被摧残一空，德国与法国的地主阶层也都已经失势了。

但是另一方面，梅丽克夫人的两名女儿也确实嫁入了贵族家门，这一事实本身就说明了上游社会的面子与里子都已经削弱到了一戳就破的程度。在夜店里，贵二代们纷纷向好莱坞明星与出手阔绰才华横溢的圈外人们大献殷勤，后者对待贵二代的态度也同样热络。农业萧条很快就会回归，导致大量贵族不得不出售庄园地产，大量乡间别墅也遭到了拆除。伦敦社交季还在延续，但是许多场馆都已经不在了。高尔斯华绥笔下福尔赛世家的世界正在步步退却，宏大的梅菲尔宫殿即将被遍布伦敦的酒店与高层公寓取代。战后第一年，塞西尔家族就出售了位于阿灵顿街上的豪宅，德文谢家族出售了自家祖宅，达特茅斯勋爵的梅菲尔公馆也没能保住。英国贵族的脖颈并没有与斧头的锋刃来个亲密接触，但是拆墙破屋的大铁球却却将他们的宅邸砸了个稀烂。在这些豪宅的原址上出现了娱乐场馆与高层公寓。梅丽克夫人的夜店为城市社交生活搭建了全新的舞台，社交活动离开了私人舞厅与私人餐厅，转向了公共空间，任何人只要兜里有钱且着装整洁就能置身其间。爱德华时代上层社会的领袖们都很清楚，他们所理解的战前“上层社会”——规矩严格、家族通婚、特权盛行的小圈子——终于被战争与税收联手干掉了。早在战前自由党就开始着手废除各种古老的贵族特权，如今贵族阶层的门面就像海绵一样千疮百孔，浸透了民主文化的汁水。毕竟，我们今天之所以依然对《故园风雨后》津津乐道，也只是因为一名城郊出版商的儿子接到了众多高档派对的邀请。

一战撼动了旧秩序的根基，但却没能带来足以取而代之的新秩序。吉克斯代表了回归维多利亚时代价值观的强烈本能，至少也要回归更加和谐稳定的战前英格兰。尽管这样的英格兰仅仅存在于想象当中。在这个英格兰，主教的意见总会得到严肃对待，绞刑师的工作永无休止。但是吉克斯也是个饱受嘲讽的人，就连其他政府大臣也喜欢拿他开涮。他似乎很清楚时代精神与他的立场格格不入，或者说他至少具有足够的自嘲精神，收集了大量以自己为题材的讽刺漫画。事实上，他所代表的的权威——君主与国家——已经缩水了。这两者在英国并未崩溃，就像俄国与德国那样。年龄较大且更为保守的人们对待君主与国家的态度依然很严肃。去教堂的人依然很多。童子军、少年军与英国退伍军人协会之类的组织机构依然势头旺盛。但是英国的其他部分却径直无视了旧权威并且踏上了各自的道路。战前的问题——我们应当如何生活？——再度变本加厉地卷土重来并且具备了更强烈的个人意义。象征欢乐的创业家梅丽克夫人理应作为一名标志性人物得到我们的铭记。某种意义上她就像T.S.艾略特与爱德华八世国王一样重要。在政治、毒品、性行为、艺术与写作等各个方面，一个创新实验的时代都已经到来了。正当女性终于赢得投票权的时候，威斯敏斯特统御英国生活各个方面的时代则正在退潮。说到这一点，主要责任还是要归结到政客身上。

1.https://en.wikipedia.org/wiki/Kate_Meyrick

2.https://en.wikipedia.org/wiki/William_Joynson-Hicks,_1st_Viscount_Brentford

3.https://en.wikipedia.org/wiki/Constance_Markievicz

4.https://en.wikipedia.org/wiki/The_Monarch_of_the_Glen_(novel)