主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

一战之后的几年为我们带来了英国历史上最丧气的三流政治。这一时期的英国政坛上只有些身材圆胖的三流货色你方唱罢我登场。一般来说这种情况总会发生在某位政坛巨人陨落之后。这一次陨落的巨人不是别人，正是劳合.乔治。此时他还算不上老人，巴黎和会的时候他才五十六岁，尽管他长得确实有点显老。他总是顶着一头乱发，留着一嘴黄白相间乱蓬蓬的胡子，看上去就像是海象与老年民间音乐家的合体。在巴黎和会上第一次见到他的约翰.梅纳德.凯恩斯将他称作“塞壬、羊蹄歌手与半人半妖，他来自迷沼遍布魔咒横行的上古凯尔特森林，来到我们这个时代只是为了旅游观光。”已经默认了他的脾性的托利党同事们则干脆将他称作老山羊。而且他的羊蹄子还是黏土塑造的。在巴黎和会留下的照片上，站在其他国家领导人身边的劳合.乔治虽说同样头戴礼帽身披大衣，但是却总让人觉得他的态度不很严肃。就个人层面上而言他依然像以前那样富有魅力。他依然是一个优秀的听众。手里掌握着近乎独裁的权力。他那双蓝得不像话的眼睛充满了讥讽，他的脸皮依然厚实得很。他工作很卖力，玩乐更卖力。但是就政治层面而言他终于要作茧自缚了。无论他本人怎样辗转腾挪极力挣扎，他的命运在枪炮声归于沉寂之后就已经注定了。

用当代的政坛术语来形容，劳合.乔治是一名很肮脏的政客。他的主要劣迹是出售了大量贵族头衔与骑士头衔来换钱。这种做法并不新鲜，古往今来各个文明体系里的政治团体得势之后都会为自己的支持者提供各种回报，不仅要撒钱，也要加官进爵。早在劳合.乔治登上足以施恩卖好的高位之前，阿尔弗雷德.哈姆兹沃斯就曾经拒绝过政府主动提供的低等贵族头衔。在他看来，“如果我想要贵族头衔，那么买一个就是了，这才是正人君子的做派。”1906年自由党赢得塌方式选战胜利之前，自由党党鞭艾利班克的莫里勋爵（1）就向多名金主许诺过胜选之后要为他们册封头衔。1911年差点干掉劳合.乔治的马可尼丑闻发生之后，莫里勋爵不得不逃到哥伦比亚的波哥大躲避记者的纠缠。劳合.乔治离开政坛退隐山野之后，用贵族虚名换取真金白银的做法在威斯敏斯特依然近乎常规。甚至直到今天这种做法依然未曾杜绝，偶尔还会引起怒火熊熊的公共争论。既然大家都出来卖，那么为什么劳合.乔治就这么招人恨呢？因为他卖得太不要脸了。劳合.乔治从来都是一个崇尚务实的人，尤其欣赏商人以及像他一样白手起家的人。与同一时代的大多数政客不同，他手里没有自己能支配的钱，担任联合政府首相之后他也没有属于自己的独立党派机器。所以他决定通过出售头衔来筹集资金，从而维持自己的政治活动。一张价目表很快就面世了——按照今天的物价，花费33万英镑就能成为一名骑士，130万英镑则能够买来准男爵的头衔。劳合.乔治并不特别关心顾客的身份，而且更要命的是他雇佣了一位老朋友与平事专家，此人是教士的儿子，曾经做过间谍、敲诈犯与流氓，名叫毛迪.格里高利（2）

毛迪.格里高利曾经是一名剧院经理，但是真正让他大显身手的行业还是密探行业。多年来他一直在收集伦敦权力圈子里的各种丑闻，将近一半的显赫人物都着了他的道。有史以来，威斯敏斯特就是各路骗徒趋之若鹜的目标。今天的英国存在着一整套置身于公权力与私人领域的夹缝当中的行业，从业者无不是八面玲珑之辈。他们的工作就是说服权力圈子以外的人们——主要是各大公司——相信他们掌握着各种直通权力的门路，只要给钱就能走通。有时候他们还真不是空口胡言。但是格里高利却把这一行推向了极致。他在议会街33号有一座豪华气派的办公室，从办公室窗户看出去正好能看到下院。办公室里有一道很方便的后门，门前还装了一套用来召唤出租车的彩灯系统。他的听差全都身着制服，制服上还用金线绣着王冠，看上去像极了政府的信使。他还以私人名义出版了一份发行量不大但是制作十分精美的期刊，名曰《白厅公报》，上面刊载着枯燥沉闷的文章，最近的官员任免信息，还有主打爱国主义的广告，很容易就会被外人误以为是官办刊物。他与许多高阶大臣、政府官员、外国显贵以及王室晚辈都交往密切，以至于很多不明内情的人都以为他也是政府上层的一份子。他的白厅办公室成为了各种流言、回扣、寻租与贿赂的清算所。他的朋友当中包括军情五处与特勤局的创建人。按照《白厅公报》的表述，他抱有极右反犹立场。此外他还与一位有夫之妇半公开同居，并且有间接证据暗示他在玩腻了这名女子之后谋杀了她。根据估计，一战期间约有340000人发了战争财，格里高利就是他们的代表。其他人在战场上拼死拼活的时候，这些人却赚了个脑满肠肥。他们在二十年代初粉墨登场，盛气凌人，来头神秘，手里掌握着大得不像话的权力。

劳合.乔治与他的党务总长弗莱迪.加斯特（3）——此人还是丘吉尔的表亲——为自己的头衔售卖生意找来的掮客就是这样一位货色。加斯特后来承认他本人并不愿意“与这个戴着棕色圆礼帽的坏脾气小个子打交道。”格里高利什么都卖，例如不列颠帝国骑士团勋章或者说OBE——自从劳合.乔治升任首相到他在1922年倒台为止，四年期间就有25000个OBE头衔颁发了出去。他也出售骑士爵位，在同一时期卖掉了1500个，以至于内行人都管伦敦叫做蹩脚骑士之城。他的客户包括其他发战争财的同行、重罪犯与骗徒。毫不意外的是，乔治五世国王对此越发感到焦虑与愤怒。在国王看来，劳合.乔治与格里高利正在嘲讽牺牲与荣誉的根基，可是承受着战后困局的英国正需要这两者来舒缓创痛。

当然，不仅只有国王本人这么看。我们现在要请出另一位神秘且富有魅力的角色，上文中此人也曾露过一面。上次我们见到维克多.格里森的时候，他在1907年以社会主义者的身份赢得了一场著名的递补选举，并且即将屈服于酗酒的恶习，以至于断送了自己的议会生涯。不过他很快就恢复了过来，并且踏上了弗兰德斯的战场。在接下来的一段时间里，堑壕战确实成功压制了他的酒瘾。负伤回国之后，他的妻子与未出世的女儿被难产夺去了生命。为了排解丧亲之痛，格里森重新走上了从政的道路。他巡游了全国各地的船坞与工厂，到处发表支持战争的演说。他加入了激烈反德且反布尔什维克的英国工人联盟（4）。战争结束之后，不知何故他居然有钱了。他开始试图重返议会，并且在全国各地宣讲退伍兵安置问题的重要性。有传言称军情五处或者格里高利曾经刺探过他，因为他们怀疑他是个布尔什维克或者芬尼亚兄弟会的密探，相反的传言则声称他其实是军情五处或者格里高利的帮佣。维克多.格里森究竟是谁呢？

不管他究竟是谁，总之维克多.格里森在1920年9月的利物浦发表了一篇演说，当众揭露了劳合.乔治与格里高利的行径。他提醒听众们，首相曾经许诺要让退伍人员拥有一个配得上英雄的国家。

“可是他们得到了什么呢？他们只能凭借微薄的薪金重建新生活，失业的威胁挥之不去，至于他们的功劳就连一个字都没人提起。他们看到了什么？大发战争财的投机者们赚得盆满钵满，以至于轻轻松松就能扔出几万英镑换个伯爵头衔。我要说眼下兜售头衔的行径简直是国家级的丑闻。只要从唐宁街十号出发顺藤摸瓜，就能追溯到一位戴着单片眼镜的花花公子。此人在白厅有自己的办公室，而且他一手炮制了自从腐败选区时代以来英国见识过的规模最大的政治欺诈。这人我认识，早晚有一天我要把他的名字捅出来。”

几天之后，格里森走在街头被人揍了一顿。然后到了1920年9月28日的晚上，他与几位新西兰人一起出去喝酒，有人给他送来一条口信，让他去一趟兰开斯特广场附近的某家旅店。他向酒友们保证自己去去就回。当夜晚些时候，一位名叫乔治.福莱威尔的画家在汉普顿宫附近的泰晤士河畔绘制夜景。此人曾经绘制过格里森的肖像，因此认出了出现在视野里的格里森。他看到格里森乘坐一条新款电动艇渡过泰晤士河，登上河中心的迪顿岛，爬过防波堤，钻进了一间其貌不扬的小屋里面。从那以后再也没人确切地见过他。无论怎样，总之他消失了。这间小屋名叫名利场，是毛迪.格里高利名下的产业。

格里森是不是遭到了谋杀呢？还是说他只是收了一笔钱财之后就隐居了呢？直到五十年代都一直断断续续地有人声称自己见到了格里森，他的现身地点包括伦敦地铁、西班牙、伦敦北部贫民区以及新西兰。有一位记者信誓旦旦地宣称丘吉尔成为首相之后为格里森安排了一份工资优厚且位置隐蔽的政府工作。自从爱德华时代以来就有谣言声称格里森是马尔伯勒家族的私生子（这也是他的财富与自信的来源），因此也是丘吉尔的表亲。这条线索很久以前就断掉了，相关的谜团恐怕也永远无法澄清了。但是我们至少知道毛迪.格里高利以及他的头衔售卖业务落得了怎样的下场。劳合.乔治对于自己的做法从来都不以为耻反以为荣，他曾在私密场合放言称，出售贵族头衔是“任何政党能够采用的最干净的筹款方式”，即便这种做法在公开场合站不住脚。1922年6月的贵族头衔售卖清单上一共有五名客户，公众普遍认为其中有四个名字“不算体面”，这四个人当中又至少有一个人没被冤枉。此人是一名来自南非的诈骗犯，名叫罗宾森，这次他也成为了一名新晋贵族。一想到这样一号坑蒙拐骗的玩意儿居然也能混成贵族，公众舆论就为之哗然，以至于弗莱迪.加斯特不得不来到罗宾森下榻的酒店套房里告诉他交易必须取消。罗宾森有点耳背，以为自己花的钱还不够，于是当场就把支票簿掏了出来。闻听此事的乔治五世国王龙颜大怒，劳合.乔治在随后的下院辩论当中发表的辩护演说更是一场灾难。劳合.乔治最终倒台的直接原因是他试图在土耳其策划一场拙劣的涉外危机。但是托利党人之所以不再支持已经智穷计尽的威尔士巫师，主要原因还是嫌他太脏。他的权威已经维持不住了。一个皇家委员会提出了头衔制度的改革计划，并且在1925年通过了《避免荣誉头衔滥用法案》。但是正如我们今天知道的那样，这项立法还是太乐观了。

至于格里高利呢？他依然还在营业，只是将主要业务让给了别人并且平添了几分小心。最终有一位托利党员J.C.C.戴维森（5）主持了一场设计精巧的钓鱼执法，终于擒获了格里高利。他向一位退役海军军官收费一万英镑出售骑士头衔，结果被新法案定了罪，被捕入狱并且被下了封口令。戴维森日后回忆道，他们曾向格里高利许诺，只要他守口如瓶，不透露那些从他这里花钱买到贵族头衔的上层人物的名字，“我们就可以向当局施加压力，让他在服刑期满之后搬到法国定居……并且每季度领取一笔津贴。”津贴数额一开始被定为每年一千英镑，但是格里高利软磨硬泡地把这个数字翻了一倍。用戴维森的话来说，“毛迪.格里高利信守了他的承诺……我们直到最后一刻也再没有动过他。”出狱以后格里高利更名改姓，在巴黎过上了看似体面的生活，直到德军再次入侵法国并且将他关进德朗西集中营为止。据说他拒绝向德国人提供他掌握的信息，并且在1941年死在了集中营里。

（1）https://en.wikipedia.org/wiki/Montolieu_Oliphant-Murray,_1st_Viscount_Elibank

（2）https://en.wikipedia.org/wiki/Maundy_Gregory

（3）https://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Guest

（4）https://en.wikipedia.org/wiki/British_Workers_League

（5）https://en.wikipedia.org/wiki/J._C._C._Davidson,_1st_Viscount_Davidson?oldid=529230050