主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

心怀愿景往往意味着孤身一人。可是如果没有其他人从你手中接过旗帜，任何斗争策略都不可能发扬壮大。梅根当初在三脚架提出的设想得到了后来者的补充与完善。雅各布出生十年之后，克里斯与芭布.蒙坦夫妇的小儿子斯宾塞也来到了人间，他生下来就是聋人。“我从没见过聋人，”芭布说道，“因此这段经历对我来说就像自由坠落一样。”克里斯是沃尔特.迪斯尼音乐公司的总裁，声音就是他的本行。斯宾塞得到确诊的时候他感到“五雷轰顶”，全副心思都钻进了死胡同。“他会怎么样呢？我怎么才能保护他呢？我得为他预留多少钱呢？”于是芭布联系了三脚架。“他们说他们会立刻给我寄来一个包裹，但是我实在等不了一个周末的时间。于是我就直接来到了三脚架的办公室。迈克尔与梅根当年不得不自行编织安全网，而现成的安全网已经在我的下方张开了。”

芭布接着说道：“一开始我们只顾得伤心难过了。我母亲说，‘这孩子早晚要进疯人院的。’在她那一代人的时候，如果你听不见或者智力低下，就会被送进精神病院。但是我看着我这个可爱的儿子，他的蓝眼睛正对着我炯炯放光。我很快就意识到，‘我们两个究竟是谁才有问题呢？’因为他可是根本不觉得自己有什么问题啊。”蒙坦夫妇几乎立刻就决定要学习手语。“斯宾塞自然要接受言语治疗，不过我们也要学习他的语言与文化。不管他要去哪里，我都要跟着一起去。我决不允许他的认知发展遭到拖延。”克里斯则担心语言障碍会妨碍自己成为一名好父亲。“我很害怕斯宾塞可能无法像他的哥哥那样了解我的为人，听不到我说话语调的抑扬顿挫。于是我对芭布说，‘我们可不能让斯宾塞觉得自己在一户有听力的人家长大，而且家里人都不管他。’”

来自加州州立大学的聋人学生们专门赶过来教授蒙坦一家人使用美式手语。“他们在我们家车道上停下车，然后立刻开始用手语打招呼：‘你好吗斯宾塞？你的车真漂亮！’”芭布在回顾这件事的时候一边说话一边做手势。“我不明白斯宾塞为什么知道这些手势也是语言的一种，但是他看得很专心。一周又一周过去了，这些学生们一直十分热情：‘你好，准备好上课了吗？’”芭布与克里斯在家里营造了十分强烈的手语氛围，因此斯宾塞直到四五岁的时候才意识到自己有残疾。

芭布有着过目不忘的本领，学习手语也是毫不费力。而克里斯则常年弹奏钢琴，双手十分灵活，能够十分流利地使用指拼法。斯宾塞不仅能够理解正宗美式手语，也能理解父母的手语动作。“他刚出生的时候我发疯一般地工作，与杰弗瑞.卡森伯格以及迈克尔.艾斯纳一起创办公司。有时候我每天足足要工作二十个小时。很早的时候芭布就告诫我：‘我觉得你这个父亲干得还算不错，我也知道你在迪斯尼有自己的事业。但是我需要你更有担当一些，需要你多一点深度，少一点自私。’”于是克里斯告诉自己的同事们自己要以家庭为重。蒙坦夫妇的长子奈尔斯已经被诊断出了严重哮喘与多动症。在芭布看来，“要我说的话，奈尔斯的成长过程更困难。斯宾塞的成长相对而言还要简单一些。奈尔斯是一个很理性的人，斯宾塞则要感性得多。斯宾塞更喜欢开玩笑，他非常幽默，并且很擅长用英语与手语玩文字游戏。”

因为公立教育直到五岁才会开始，三脚架专门开办了一家私人资助的、同时面向聋人以及有听力儿童的蒙台梭利教育法学前班。斯宾塞的手语能力发展得很快，有听力的同班同学在这方面的表现也毫不逊色。“绝大多数残疾儿童总是帮助的接收方。”芭布说。“这一点对于他们的自尊心并没有好处。不过假如某个有听力的小姑娘不会做数学题，斯宾塞一定会帮助她的。”根据她的观察，一般人的孩子在四年级以前需要学习阅读，到了四年级以后就要通过阅读来学习了。聋人儿童的转变则要晚一些。“但是斯宾塞一旦转变过来之后，学习进度简直突飞猛进。”芭布说。

1982年，芭布与一位朋友一起开创了三脚架电影字幕计划。这是第一个将一切非语言信息全都囊括进电影字幕的项目：字幕会标注音乐、枪声、电话铃声或者门铃声。斯宾塞九岁那年，当地青少年棒球队教练卢.马里诺给他上了一节投球课。事后卢问道：“我当教练已经三十年了，为什么从来都没见过聋人孩子呢？”于是卢与芭布开创了“寂静骑士”，也就是日后的南加州聋人棒球联盟。克里斯说，“这小子的手眼协调能力简直绝了，他观察球路的本事比其他孩子都强。”他与斯宾塞经常一起打球。“这也是我们进行父子对话的方式。有时候我也会使用手语，但是我们之间最主要的纽带还是体育。斯宾塞具有不动声色的自信气场。他担任投手的时候，整个球队都会将他当成核心。”

蒙坦夫妇的确考虑过耳蜗植入。克里斯说，“1991年的时候我还不确定科技的发展方向。如果斯宾塞如今只有十三个月大并且刚刚得到确诊，我恐怕的确会为他进行植入手术。我认识很多了不起的聋人，我本人也是聋人文化的支持者，但是我还是要实话实说。无论从医学角度还是从政治角度来说，今天的问题都已经不一样了。”不过假如斯宾塞要在青少年时期接受耳蜗植入的话，还要接受配套的听力训练来学会解读植入装置产生的数据。“因此他必须休学一年。那时候他的社交生活已经踏上了正轨，也能有效地运用语言。所以我认为这样做并不值得。”芭布说。

斯宾塞在语言问题上的态度可谓兼容并蓄。“我知道我的声音很有用，我也很高兴自己锻炼出来了使用声音的能力。我的父母都为了与我交流而参加了手语课。如果他们能学会手语，那么我也能学会言语。美式手语的确是我的主要语言，但是通过反复练习，我现在已经不需要辅导老师来帮助我说英语了。我努力运用自己的声音，我们学校以及我所在棒球队里面的其他孩子则努力学习手语。我们毕竟都想在同一个世界里生活。”聋人世界反对口语的情绪曾经令芭布非常窝火。“与我交流的时候，斯宾塞会采用我的手语方式，与克里斯交流的时候会采取他的手语方式。与聋人朋友们在一起的时候，斯宾塞则会使用流利标准的美式手语。他完全掌握了书面英语与手语这两种语言。”与此同时她也承认聋人社团极其重要。“无论你身处哪一种文化当中，都需要不少于临界数量的同伴。他的聋人朋友就确保了这一点。我们全都需要自己人的支持。”

如今芭布已经成为了三脚架的校长。“昨天晚上还有一位满心担忧的母亲领着四岁的儿子来找我。当时斯宾塞正在做化学作业，正在画分子式。我把他的作业本拿过来告诉这位母亲，‘你的儿子将来也要做这样的作业。’”用斯宾塞自己的话来说，“聋人儿童的父母应当学会不害怕，也不要让自己的孩子感到害怕。我的父母确保了我从未感到过害怕。”