主题：一个文学青年的自画像(下卷）之一 -- 王威

　　　　　　　　　　　　 三十一

　　今天你在干嘛。

　　正在做饭。

　　我胃疼，你在做什么饭。

　　青菜炒豆腐。

　　还有呢。

　　豆腐炒青菜。

　　你吃的什么好东西啊，一个人好可怜，快结婚。一把年纪了。

　　我们结婚吧。

　　为什么。

　　全世界只有你对我最好。

　　快放假了，可是我不想回家，爸爸妈妈在闹离婚。你说我怎么会对结婚有信心呢。家里也不知道成什么样了，过年还不知道自己在哪里过，我小时享尽一切孩子没有的东西，现在却要看着家庭残败。

　　你妈还在，我妈却不在了呢

　　我也不知道这么跟你说了这么多。反正我是不会屈服的，我一定会过的很好的。你说对抗失恋最好的办法就是再爱一次 可是我昨天问了好多男的，都说不知道啊。你说怎么样知道一个男人爱不爱我。

　　脸上刻字，刻上你的名字啊

　　太残忍了。我昨天又去看你的相册了，你真的好难看。

　　为什么我的女朋友们都说我难看呢，搞的我很郁闷。算了，过几天我去武汉找你。证明一下我并不是很难看。

　　真的？？？

　　嗨，工作脱不开，我也好想的，我真的好想陪你几天。

　　晕你不要把我当她啊。我不做替代品。

　　这么没有自信的人，我第一次见。

　　你的饿嘴真的太甜拉，一般的女生肯定会被你迷晕。

　　你真会夸自己，一下子就把自己归到不一般的那一方面去了，你应该说，王威，你只要一看到我，就会忘记你的女朋友，我是世界上最好的。这样才对啊。

　　我再看看，能不能过去你哪里。但是，有地方住么。

　　你先确定你来再跟我说这话

　　这次不来，春节后一定来的

　　你家有地方住么

　　你比想的更远啊，我看你真的像小孩

　　我肯定要想啊，我去你哪里啊，不是你到我这里的说，所以啊，我提出这样的问题，证明我是一个成年人，有行为能力的说。

　　我现在是肯定不行啊，我还在读书。

　　嗨！！！

　　不要老感叹啊，这样真的会老，王威，我不要，我不想你老。

　　不是，我在想，我要去你哪里，你连住的地方都不給我解决，看来只有住旅馆了，真的好不甘心啊。为什么——为什么这么对待我——强烈要求住房。

　　你不是吧！！！～～～～～～～～～～～～ 你住哪关我什么事　　啊！～？？

　　原来，我不关你事情啊。还说答应和我谈恋爱。你这个女骗子。

　　一阵沉默，也不知道隔了多久，董潇在电话里头轻轻的哭了起来，这哭声就象一切来自河水的源头，又缓慢，又安静，然后，这些流水汇合了又分开了，又欢快的往各自的方向去，王威突然想起了昨天逛小街的时候，看见了让人垂涎的烤地瓜，买瓜大娘坐在邻居的摊位，看他要买，急急的走了过来。天冷，他的样子有点瑟缩，大娘一边称地瓜，一边用海俐子口音对他说：冷吧！多穿点，戴个围脖就暖和了，露个脖子，能不冷么！以训斥代替的口气表达关心的感情。是东北人的特点。王威想，自己为什么在童潇的哭声中想到这个事情呢，他也不是很明白，只是这会，既然想到了，心中就会涌出空洞洞的温暖，就像童潇正在他的怀抱之中，就像他抱住深圳那一颗好大树，好大好大的树；就像他的手正轻轻的抚摸着童潇瑟瑟抽动的背。他很不快的承认一点，董潇的眼泪，董潇努力压抑自己的哭声，他这会都听见了都看见了。看见了听见了，自然就不能不在乎，所以，他感到不快，感到无比的烦躁，也是再自然不过的。

　　董潇说：王威，我真没力气了，一点力气也没有了，你快过来，过来帮我吧。我会死的，真的会死，我会死掉的。

　　　　　　　三十二

　　都买好了，去武汉火车票，三天之后的票，最快也只能三天之后，每年学校放假，都是乘运的高峰期。王威从售票站点的路上回来，在想，想着自己差点买成去深圳的火车票，他问的是那么的仔细，直到售票员一再提醒他，到深圳的火车票不论是硬座软座还是硬卧软卧，统统没有。王威才想起自己想去的武汉。

　　易矜啊易矜，有什么办法，没有办法，我除了想你还是想你。

　　回到了自己住了楼房，他看见隔壁林大伯的铁门的虚掩着的，铁门里面的房门也是虚掩着，从走道一直可以看到房间最里头阳台的光线，他想着，好像快两个星期，这两个老人没有让他代为采购生活用品了。他看了自己手中的火车票，想着刚才下去买火车票的时候，应该敲门问一下他们，这会也就顺路买好了。他笑了一笑，为自己的好心肠而感到高兴，走到自己的房门前，掏出钥匙开门，突然心中涌起了极大的不安，他记得自己一个小时前下去的时候，林大伯的铁门房门就是这样虚掩的，他和这两位老人住了那么久，知道他们真是再谨慎不过的一对夫妻，总是担心，各种各样的担心，日常都是把自己的房门铁门关的严严实实的。

　　敲了敲铁门，没有回应。

　　王威直接推门走了进去，呆了一呆。

　　他无法面对眼前的景象，整个人一下坐倒在地上，林大伯和孙大娘两个人并肩探在大厅的中间，眼睛闭上，身子蜷缩，林大伯的手握着孙大娘的手，另一只手上药瓶，安眠药。两人脸色发黑，穿着整齐，像是要一起出门的打扮。

　　他们都死了。

　　王威拨打了119报警，很快的，亚运村消防中队的消防员和大屯的派出所人员都赶到了。

　　法医检验的结果是孙大娘至少已经死了快一个星期，属于自然死亡，由于天冷，再加上通风干燥，一直没有气味。至于林大伯则是自杀，三天前。他们没有子女，没有遗书，走的干干净净。法医告诉王威，北京这样的空巢老人，这样的死法，很多，不是在孤独中活着，就是在孤独中死去。

　　法医是个三十几岁的人，他接过王威递给他的烟，说，我想，我以后也好不了多少的。你来北京几年。

　　四年了。

　　为什么来。

　　北京谁都想来。你不是么。

　　呵呵，我也是。

　　在去武汉之前的三天，做为尸体的发现者，林大伯很多生前的同事\朋友都出现了，问他一些话。王威也从这些问话中勾画出林大伯的样子。老人一直患有脑血栓和心脏病，没有人知道他去世前的情景，在他狭小的房间里，装着电话，但是已经停机有一年。是湖南人，有一个和他们交往40多年的朋友，是个退休的建筑师，建筑师本身在家卧病也有一年了。在小区治安岗亭值班的李全德师傅说，他总是来传达室看《参考消息》，用老花镜看报纸。最后一次看到他是在两天前。

　　除了有钥匙的保安，林大伯的房门没有开过，“他跟别人说话，只开门上的小窗户。就给我开半拉门，进门黑咕隆咚的，老支使我给他修修灯泡啊，看看电炉子开关什么的。”“房子倒是收拾挺干净的，孙大娘是个很会收拾的人，只是感觉总像他们随时准备要搬家似的，什么大件的东西也没有”“电视，没看他们开过，可能没交收视费吧，我帮他修家电的时候打开过，只有雪花。”

　　邻居们说，林大伯身高仅有一米六左右，“看上去瘦小瘦小的”，从来没见他拦过出租车，总坐公共汽车。他有一个“怪癖”，跟花呀草呀的说话。开电梯的大妈说她好几次看见郑传恩对着院子里的花草说话。有一次她看见林大伯弯着腰在看花，一边缓慢地柔声说着：“这是谁家的花呀，开得真好，多好看呀……”“我就想不通，他能对着花花草草独言独语，怎么就不能跟我们说话？”看电梯的大妈说，他走过人身边，眼皮都不抬，瞅着地面就走过去了。

　　林大伯的全名叫做林浩翔。王威记住了。

　　　　　　　　　　　　三十三

　　明天就好去武汉了。

　　这是深夜，王威反复的没有睡好。他洗了澡之后，又做了饭，做了饭之后，又洗碗，又回到床上，还是睡不着。

　　没有办法，毫无办法。王威一遍一遍的想着自己的母亲。

　　那是前年１２月５日晚，那时候，王威还在图书公司上班，接到妹妹的电话，让他尽快回家，他心中却依旧懒洋洋地，觉得不至于那么悲观。

　　回到宿舍，怎么也睡不着，到凌晨６、７点恍惚睡着，早上１０点，才到公司，又接到妹妹的电话，哭着说话。

　　一早上，都在忙着交接工作，然后到小关派出所办身份证遗失证明，下午三点，赶了飞机场，四折飞机票，直抵厦门，临下飞机之前，航空小姐让王威填写服务意见单，并主动递上她的铭牌，他写上——

　　第一次坐飞机，很愉快，郑冠瑛小姐的服务很周到，笑容很亲切。

　　谢谢。

　　下了飞机，已经是晚上９点，打的，从厦门到东山，２５０公里，坐了三小时，路经漳浦的时候，给家里打电话，妹夫安慰他，妈还活着，到家是深夜１１点。

　　进门，一片哀哭之声，妈妈躺在大厅临时搭成的床上，嘴唇乌黑，呼吸已经停止，心脏还在跳动，手还暖和。

　　妹妹告诉他，接到他最后一个电话的时候，妈妈的嘴唇还是红色的，听见电话响，脚一阵抽动，停了呼吸。

　　千里奔丧，晚到了一个小时，就此人天永诀。

　　王威很想流泪，到底流不出，十几年来，他常常想起妈妈如果临走的时候，他和妈妈会说些什么，但是，从没有想到是这样的决绝，一句话不留的决绝。 　　

　　王威的父亲一辈子，是个生物生理老师，生性散淡慵懒，百事不惊不乱，是个庄子一样的人物，他教书的时候，只差一年，就满三十年的教龄，也不去争取，如果争取了，每个月就多几百元的工资。

　　王威的父亲在文革的时候是个逍遥派，一生过得止水无波，结过两次婚，第一个女人为他自杀，我妈是他的第二个女人。

　　现在，王威的父亲向着每一个来人，说着母亲逝世前的情形，说得从容不迫，有条不紊，就象说着和他不相干的人，评价客观而平实。　

　　１２月７日，正是旧历大雪的日子。王威的手，按在母亲的怀中，手上、唇上，冰冰冷冷，听着一屋子人的热闹言语，听着大家都在说，母亲生平最大的遗憾，是他一直未能成人，还没有成家立业。风在窗外，声音是轻，来去分明，我还是想哭，想着怎么痛快哭一场，想是想，到底哭不出。 　　

　　守了一夜的灵，小岛的１４、１５的天气，身上却一遍一遍滚着的凉和热，加了衣服，又脱下，脱下，又穿上了。听着父亲、妹妹、妹夫、哥哥、嫂子，说着你的旧事，一桩桩一件件，真是新奇。

　　王威想，明明这些你做的过事情，每一样，我都亲见，便没有亲见，也想像的出的音色声容，只是，心中却满了新奇，仿佛，你是新造的人、新生的人，来到了我面前，我一伸手，便能抚摸的面。只是一用力的想，这手又是空虚，穿着你的身体，你的身体——这会，在空间没有位置了，在时间没有前后了。

　　所以，又有些释然，有些开心，只要我活着的一日，一日能思虑，能喝水饮食，能穿衣行路，你便是永活。所以，这会儿，身周一切女流之辈响遏行云的哀哭，也不能软弱我的信，反而坚定我的信。

　　——信着你是必定陪着我，走到我们相见的那一日，我以前是个无神论者，现在，我愿意赌，赌着上帝和魔鬼都是有的，天堂地狱都是恒久的居所，我站在上帝的这一边了，也就是站在骨子的一边了，我就有一次掷骰子的机会了。　　

　　下来的日子，都在办丧事，我是百事无能为的人，只听着众人的摆布，请了师公，按着风俗，热闹的办了一场，母亲，你是喜欢热闹的人，那么爱着热闹的一个人，日常里，老是抱怨着——我死的那一日，该是怎么的凄凉，我都不敢指望你们这些忤逆的不孝子。

　　现在，人是齐全，大哥、我、妹妹都在，亲戚全在，朋友也在，两三百人，你若是亲见这场面，也该快活，也该喜气了，也该精神振作，在这众人之中，言笑指点那一处做的妥贴，那一处又是做的不周延了。

　　棺木合上了。

　　外头的香案摆好了。

　　王威想，在我十五岁之前，三天两头，你那一次，不是用鞭子、竹片、鸡毛帚，打的我死去活来，活来死去，交相逼迫，要让我跪倒在你面前，顺你的心满你的意。只是，每一回，你到底怒上加怒，何尝成就。

　　现在，我在千百人前，对着你的相片，上香，一拜再拜三拜，叩首叩首再叩首。

　　现在，大日头下，你目光周流，我便是低头伏地，久久不起，也能感知感应到你。你的手岂不在我头上，你的心岂不在我的眼前。这会，你是大有能力，能看见能听见我在你面前——再无遮拦无遮掩。

　　　　　　　　　　　　三十四

　　这时候是深夜三四点，王威打开阳台的窗户，攀爬进隔壁的林大伯的房间。

　　尸体早已经搬走了，他把所有房间的灯都打开，在房间里头走来走去，从卧室到厨房，从大厅到阳台，他打开一个个柜子，找到几本非常厚的相册，相册上彩色照片很少，都是黑白照，有上山下乡的照片，有文革批斗会的照片，有去杭州等地旅游。照片的脚下都有当时照相师傅写上的日期，大多数情形下，相片上的人都是活泼灵动的，兴高采烈的。都是让人看了会心高兴的照片。

　　王威把照片散落在地上，一张张按照年代组合排列起来，然后问自己，王威，你想找到什么呢。他们和你没有任何的关系。难道不是么。你只是为自己的疏忽而感到追悔和难过，你难道不觉得你现在所做的一切都是徒劳的。　

　　王威想——

　　是啊，这世界有很多种人，象母亲那样的，一辈子，没有什么值得一说的事情，我最初的答案是：她们这样的人，活着，只是活在爱她们的人的心中。

　　也就是说，我母亲死了，她最多只能活在我的心中了，等我死了，她就没有意义了。因为她在这尘世上的一切再也无人指认、辨识了。

　　但是，我不能承认这一点。

　　因为我很快意识到，照此推论下去，每个人，哪怕功劳再大，名气再久远，随着时间的拉长，千年万年亿年，他们也一样，一点价值也没有。

　　在任何人的心中，生命的空虚感好像是不可避免的。

　　因为，照此推论下次，这人间的５０亿人，活着都是空虚的。生命都是没有意义的。

　　是这样么。

　　我曾经和朋友彻夜讨论生活的意义，在讨论中，趣味、常识、较量，世界是平行的、开放的。

　　在这样的讨论中，我们会说到——

　　世界崩溃的感觉是这样的，就是你越喜欢一样东西，你尽了全力，却一无所得。

　　比如写小说，我一直在想，如果到老死的那一天，我没有写出一篇能够说服自己——这就是我来到这个世界的唯一理由——的小说，怎么办。

　　又比如，恩，我要说的是爱情了。　　

　　怎么办，其实也不能怎么办了，因为那时候的我，应该力气都倾颓了消磨了，反而安祥，反而说服自己，而且还要一脸坏笑的、无比可恶的去说服别人——生活的真义便在一潭死水之中罢了。

　　我锋芒毕露，已经和这个世界交锋太久。经历太多，挫折更大，感受便更精微了。

　　这样不好，很不好，但暂时只能这样。所以，痛苦，很痛的痛苦，并不是因为对这个世界的不满，也不是对自己的不满，而是觉得，世界和我的关系太不安了。

　　　　　　　　　　　三十五

　　前往武汉的火车开了。

　　王威在火车上。

　　在抽烟。

　　在想事。

　　想很多很多的事。

　　易矜，我曾经那么的兴高采烈的去深圳，那是去年的事情。现在，凄凉满怀的去武汉。

　　易矜，你还好么。

　　我们哪怕都不好，很不好，也要活着，活下去。

　　易矜，我以前不相信命运，如果相信，我这一生，我的现在，该是何等的屈辱和不幸。

　　可是，现在，我居然要信了，忍不住要信了，整个异样的悲凉起来，一呼吸，胃底全是深寒，三千海里以下的深寒。

　　我于是想，我生命最动荡最不安最烦躁的岁月是不是离我而去了。我平静的太久了，以至于一点小小的打击也无法回复元气了。

　　命运是有无数条线，反复缠绕延展，无边无际，我们看着那些最粗壮的线，以为它们是扯不断的，可是，实在是崩的太紧了。一拉，就断了。又有些线，以为是最细微的，你常常以为只要一伸手，可是在伸了无数次手之后，绝望的看着，它们的在，它们还在。

　　我从不相信幸福是一种虚无缥缈的感觉，所以我不断的写字，要让字在手上流淌出来，要看见，要掌握。

　　我对字，真是情深一往，又爱怜又爱惜又玩弄又认真又有情又无情。

　　每个人都在无比孤独中活着，活下去，也注定的，要在无比孤独中死去。

　　注定的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完）