主题：一个文学青年的自画像(下卷）之一 -- 王威

一个文学男青年的画像（下卷）

　　我们只有路人，没有彼此记住的义务。

　　你的快乐不加添我的欢喜，你的苦痛，不减少我的哀愁。

　　　　　　　　　　　　 　　题记

　　　　　　　一

　　“王威，我什么都给了他了，我什么都没有了。我爱他。我那么的爱。”

　　王威叹了口气，知道自己该说些什么，知道自己又该到了说那些话的时候。“童潇，不要这样，你不要这样，这样不对，这样不好。你不要这么说，不是这样的。你爱他，你这颗心思想着他。活泼泼的，有念头，会转动。只要会思想，这心，就专属于你的，不属于任何人的。你要说你的身体……这样吧。你把你的阴道想像成一条河流。是，是很多人来，来游泳，游过了，走了。他们最多也只能说到此一游。怎么会那么狂妄，认为你的身体是属于他的呢。”

　　“可是，不甘心阿，我真的好不甘心，我把我的第一次给了他，全给他了。我是那么的爱他，他怎么能这么对我。你懂么，我的感受，你知道不知道，我的心里有多痛。我和你说这话的时候，心里是多么的痛。”

　　王威在床上懒洋洋的翻了个身子，手上的书页面就哗啦的一阵响，他忙活了好一阵，才找到刚才那一页。真是一本有趣味的书，《福尔摩斯和他的时代》，他用膝盖压住找到刚才看的那一页，才回头来，懒洋洋的向电话那头的童潇保证，她的感受，他全懂，他全知道。他用两根手指轻轻地，一下又一下的敲着自己的额头，说：“童潇，你为什么要因为别人的态度，改变自己的态度呢。哦，别人不爱你，你就不爱他了么。显然不是。你是谁，你这会叫一下自己的名字，对，就是这样，你是童潇阿。你爱他，他便应该爱你么，这世界怎么会有这样的道理么，你想想看，你爱的谢霆锋、刘德华、木村拓哉、布莱德彼特，他们有着那么多人的爱，他们该怎么办。所以，你这不甘心，实在是没有道理，是你自己用自己的爱，把自己牢牢束缚住了，只愿意把爱给一个人，以为自己这样的爱尊贵，人也就尊贵了。这种想法当然没有什么不对。但是，你不能要求另外一个人，也这样的想，也这样的对你，这怎么可能，你说说，你看看自己，你便知道自己有多坏。

　　是这样的夜里，王威在北京，童潇在武汉。

　　王威很决绝的说——

　　童潇，不要回忆，再回忆那些扯鸡巴蛋的、无聊的、纯洁的过去。所谓的过去，其实操他妈的从来没有过去，永远不会过去。

　　什么，你说我粗鲁。操他妈这个词实在是太文雅了，你不写字，所以你不会理解汉语是多么精致的一种语言，精致的让人，至少是让我不痛快。

　　操他妈，太可笑了，因为操的既不是你妈，也不是我妈，而是莫名其妙、和任何人都不相干的“他妈”。

　　对，操他妈的。

　　春天快到了，易矜已经离开王威好久了。

　　想像是一种习惯了，有时候王威常常想，易矜，是为什么离开我，你知不知道我心里有多么痛，我谈过那么多次恋爱，可是，只爱你。你为什么这样对我。

　　易矜会说什么呢，她什么都不会说，她应该已经忘记王威这个人了。可是王威在想像中，总是一遍又一遍的替着易矜说：我觉得和你在一起，不舒服了，不痛快了。就是这样。

　　爱，爱情，就是我爱你。

　　易矜，我说这话的时候，和你说这话的时候，是不一样的。这话，你向我说过（我不是在提醒你往日旧事），你的意思，我明白。但是，我的意思，你没有完全的明白，我说这个爱的时候，眼睛看到的不仅仅是现在面前的这个易矜，而是十年后，二十年后，三十年后的那个易矜。

　　那时候，我们假如一起走过了很长的岁月，生命中的很多知觉就会联系在一起，在分享。那时候，我们感情是缠绕的，不再是单纯的爱情，有友情、有亲情，有相知。爱情的比重就越降越低。　　

　　我要給你的，是我的一生。向你要的，也是一生。

　　而你说的那个爱情，只是我们一起岁月的某一段，你觉得这一段，明显达不到你想要的高度，你很失落，很不耐烦，很焦噪，你因此判定王威不是那个能和你携手一生的人。

　　你为什么那么的焦噪，那么的反复，一会儿接纳我，一会儿又拒绝，然后又接纳，又再次拒绝呢。你一直说，你弄不清，弄不清自己的反复，弄不清自己的感觉。其实是你的心里有个声音，一方面，你明白，王威給不了你现在想要的那种爱情，另一方面，又明白，王威是个很好的人（我说的这个好，并不是性格上的好，而是很多好的综合），是个足以相依靠一生的人。如果跟我在一起，一生会很顺，很舒服。但是未来太远，变数太多，你害怕，你抓不住。

　　是不是这样。

　　易矜会说什么呢，易矜什么也不会说，她已经厌倦了王威这个人。这个人是那么细腻，那么的缠绕，不可理喻。她板起面孔，面无表情，一言不发，转身离去，让王威一个人继续在床上喋喋不休。

　　　　　　　　　二、

　　童潇十七岁的时候认识王威。

　　那时候童潇还在读高二。

　　那时候两个人通过电话，在电话里其实也没有说什么，后来两个人在床上谈起最早的那个电话，童潇说，那时候我觉得你好坏，一开口，不是做爱，就是搞，就是乱七八糟的。是不是写小说的人都这么坏。还是只有你是这么的坏。

　　王威说，我不记得我说什么，我只记得你告诉我你弟弟回来，在楼下打电话不方便，然后你说要上楼打电话，隔了好久，总之电话里头，你那边的世界安静下来了，安静的不像话。这安静，让我觉得很愉快。后来你会开始说话，我却在想像，你带着手机，象一只猫一样，轻轻的爬上楼梯。

　　童潇说，王威，你真是奇怪的人。你说我该怎么办。

　　现在两年过去了，两年发生了很多事情，王威谈过两个女朋友了，分了，散了。童潇也十九岁了，再读大一。他们已经有７００天没有联系了。

　　童潇说，我爱上了一个三十岁的老男人。他现在要结婚了。

　　王威想了想，你觉得你适合他么，他爱你么。这个最重要。

　　可是我不想放手。我骗他坏了孩子，他相信了。他哭了，哭的很厉害，在我的面前。但他今年要结婚，周围的人都在议论他不结婚是不是有病，他家里也催啊，我见了他家长。他家里说我还太小。又在读书，肯定不行 。

　　那就好了。

　　好什么啊，我不想放手。所以我才问你怎么办。

　　再找新的男友就可以了啊。你是第几次恋爱啊。

　　反正我把第一次给他了，我开始就准备好我们是不会有结果的。

　　不让搞到最后大家都难看，忘记男人最好的办法，就是再谈一次恋爱。

　　我每次下决心和他断，他就又很关心的样子，他说他会娶我的，给我买了戒指的，我怎么办啊。其实他人不帅，工作也不怎么样，他还有精神病需要要定期看。　　舍不得，是吧。我的建议是扔掉戒指，不，买掉戒指，不然太可惜了。

　　我把什么都给他了。

　　你没有給过他什么，身体是你的。思想还是你的。你想他的这个思想也是你的。不是他的。什么都是你的。

　　他婚礼我去吗，我们以后还见面吗 ，我还有只狗在他那，我想要回来。

　　王威叹了口气，轻轻的喊了一声，童潇。

　　　　　　　　三

　　童潇隔了好一会，她会告诉王威，她现在在女生宿舍，声音很嘈杂，天气很冷。她走出来了，站在很冷的天空，在她的眼前，是她们学校的操场，操场还有一群男生在月光下踢球，月光很黯淡，光照在哪里，就会看见男生从操场冒出来，又消失，总之，是这样。王威，你说，是不是这样。

　　什么。

　　没有什么。

　　恩啊。

　　你在看什么书。

　　王威手上书继续轻轻的翻过一页，他说，没看，不是在和你说话么。

　　你为什么写小说。

　　我的母亲去年去世了。

　　哦，我是问……

　　我的意思是说，我如果说的时候，会很长，你原不愿意听。

　　说吧。

　　去年我母亲死了，死掉了。当时，很不开心，觉得不公平，这不公平有很多方面，比如我母亲对我的不好，我一直没有用对她的好，来摆平。当时，也很难过，但是知道这个难过很不值钱，没有任何用处。人的感情在死亡面前，一文不值。这个事，遇到了。是一个事，很大的事。 以前身边也有很多人死，但不会触动，觉得很平常。 再下来的半年里头，就会做什么都不舒服不称意，如果没有工作上的事情，我和外部的一切接触，几乎完全停止。 我想弄明白一个事情。 那就是，象我母亲这样的人，平常的不能在平常，一辈子有意义么。也就是说，我再活五十年，老了，死了，我这样活着，有意义么。

　　是啊，人活着有什么意义。好像没有，只有无尽的伤和痛，很痛很痛，王威，你能感受到的，你写了那么多的小说，那么了解人。

　　王威呆了一呆，有点没有防备，感觉里就象一年前，登上前往深圳的火车，硬座，去看易矜。那时候，王威望着火车外的风景，悠然的想着，他在想着一些事情，生命一段一段，来，或者去，再不留下什么痕迹，偶尔抖动一下自己的心房，会意外，并没有掉落一颗两颗的尘埃。他会想：我的生命是不是太干净了，干净的和这火车上的人，这世界上所有的人，都不相干了。

　　是这样的时候，他开始怀念自己的母亲——他生命中最深邃的忧伤。

　　怀念一个人，大抵，这个人是你的生命再不相干了。

　　母亲，你离开我有多久了，一年两年，我已经记不住你了。火车如此的缓慢，让我看的清车窗外面的每一颗大树，你的面孔呢，我渐渐模糊了，是不是这样。

　　你和说过很多话，我再也回忆不起来，当然，这无关紧要，你的每一句，并没有什么值得惊奇的。你教训我的道理，有时候你自己也做不到，但是，居然你那么的乐意说，我也总是不耐烦的听着，这样的关系，保持的二十八年，我都已经习惯了。你却走了。

　　母亲，你诚然为我作过很多的事情，我是要感激的，可是这会，我一件事情也想不起来，但是，无关紧要，我还是感激，毕竟，你是你，我是我，你能这么对待我，我再不知道感激，还配是一个人么。我不想抬举你，说你和世界上别的女人有什么不同，有多高尚，品德多好，我知道你的，你真是再寻常不过的女人，又自私又小气，也刻薄也无趣，最可笑的，你的机心都是那么的显而易见。

　　我要在无数的女人的面孔中身体里，找到你，抚摸你，亲近你。母亲，原谅我吧，我只能这么做，除了这样，我没有办法在空气中找见你，触摸你，顺从你。

　　　　　　四

　　童潇啊童潇，人在生命的某个阶段，会把自己看的很重，也就是自恋，总是理所当然认为自己是有价值的活着，活着是有意义的。我也是这样，在那个阶段，我写小说，想成名，想畅销，想得到认可，想和余秋雨一样，天天上电视。也会嫉妒，嫉妒别人的书出版，认为不公平，认为自己这么好的小说，为什么没人看，会很委屈，很不平。我在两年前，去北京，就会找很多人帮忙，希望把自己的小说出了。虽然我也知道自己写的不是什么好小说，但是，那时，也知道自己比很多阿猫阿狗的字强很多。在这样一个阶段，我把小说当成一个事，很大的事，和我的人生价值是捆绑在一起的。也就是说，我的小说不被认同，我的人就没有价值了。也就是说，外部世界带给我极大的痛苦。它衡量我，我是被衡量的。其实，这个和你现在的痛苦是一个道理的，你是被衡量的，人家不要你了，抛弃你了。你觉得痛苦，是因为你觉得自己那么尊贵，别人却一点也不珍惜你。　　

　　是的，你说的没错，都一样。应该是一样吧。你写小说的时候很快乐么？

　　不是写小说，是写字。

　　那就写字吧，你写字快乐么。

　　在这个阶段吧，照理说，我感到充实，有目标，有进取心，想有所作为。每天，躺下来睡，站起来走，坐下来写，提起笔，可以几千字上万字的写。到了今天，我只要愿意，我提起笔，随便一个题目，就可以哗啦一大堆字。然而，我却常常感到莫名其妙的空虚，在做很多事情的时候，会想，这不是浪费我的时间么，我到底在干什么，我和我的世界的关系，是非常不安，不和谐的。我无法理顺这些关系。这是我母亲去世之前的情形了。

　　现在呢，好了么。

　　我写字有六年了。这六年，有很多的想法一直在变化。

　　六年！

　　是啊。最初，我体验到的快乐，完全来自于自己的创造。我最大的痛苦是，重复，和别人重复，和自己重复。我尽量的规避这些重复。我认为我能找到一条全新的，和以往任何人不同的道路。写出一本空前绝后的书。这本书，以前没有过，未来，别人也无法抄袭。在写的时候，我不断的阅读。阅读，有时候不在于学习，而在于比较，比较我和别的小说家有什么不同，我的长处在那里，短处在那里。在这个比较的过程中，我最后无奈的发现，小说家并没有不同，特别是越优秀越伟大的作家，共同点只有更多，而不是更少。就象每个刚刚谈恋爱，总觉得自己的恋爱是那么的与众不同，可是谈的越多，就会发现，自己的恋爱和其他人并没有两样。就象一个旅行者，最初，他会认为中国和印度有很大的不同，中国人和印度人有很大的不同。但是，但他去的地方越多，见识的人种越多。他就会越清楚一个事实：中国和印度没有什么不同，中国人和印度人没有什么不同。其实，写字的目的，是到共同的地方去。其实，是要告诉我们，人，并没有什么不同。

　　谢谢你。

　　谢什么。

　　童潇说我还是回宿舍去吧，这里真冷。又说，我想了，你出的主意不好。你说的，我也想过，可是我去哪找啊，现在有一个追我的男生，好丑好丑，看了都烦，很帅的又是他兄弟。

　　那你就勾引他兄弟啊，这个女孩子要追男生，容易的很

　　那不被骂啊。

　　你怕什么啊，傻瓜，算了，不说你了。你还小。

　　真的勾？含蓄好还是直接勾啊？出了事你负责啊

　　晕哦，算了，你勾引我算了。我不需要你负责。

　　啊？？？？你没有搞错，我们天各一方啊。网恋啊

　　晕哦，网恋还不安全啊。比安全套还保险的说。

　　　　　五

　　易矜你在么。

　　易矜，你在哪里。

　　天气冷了，想念一个人，你知道，我说的是你，慢慢就变得细致而绵长了。在被窝里头慢慢看书，一本一本的看过去。然后觉得，其实，便是这样缓慢的想你，也没有什么不好的，感情好像不深不浅的正合适，又有点暖和起来。

　　王威现在在房间里头，他在北京租的房子里头，捧着书，在房间里走来走去，象一个虔诚的教士。抬头，低头，抬头，低头。

　　王威几乎每天都在睡觉。不停的睡，然后是醒来。醒来了，还要在床上抽一个多小时的烟。

　　昨晚，王威和好朋友们去吃饭，五个人，是我们常常去的浙江菜馆“富春江”。

　　傍晚，六点，北京，天黑。

　　在酒馆里，慢慢的吃，慢慢的喝。王威喝了好多的酒，居然一点也没有醉。

　　聊天，或者说清谈，说着德川家康、明朝的火器、宋代的内阁制度、布什的反恐。又有时从中国的石油管道谈到女人的阴道，就是这样。

　　在这样的时候，王威会兴高采烈，可是，某一瞬间，他会从谈话者中退出来，冷眼旁观着自己，问自己，这些人就是我在人间的印迹了。

　　于是，又会隐隐约约的惶恐。

　　王威每天老实的呆在家里，上网玩游戏，通宵的玩，然后在网上认识了几个素不相识女孩子，没事的时候，就通宵的打电话。只是，不会再站在阳台上受着冷，而是用被子蒙住头。

　　说的时候，就编造种种的故事，有时候，他是飞行员，有时候是军人，又有的时候是医生，整容科的医生。这至少不失为目前很好玩的事情了。

　　可是便是这样的交谈中，王威对人间的故事也疲乏了，虽然，他从来是再好不过的倾听者。他听着她们的声音，热烈有时，沮丧有时，快乐有时，然后，又忍不住和易矜做比较。

　　得出的比较结果，依旧是那么的绝望——易矜就是那么的好，是最好的。

　　王威累了，不想挣扎，现在想想，其实最好的办法，无非是随它去，不必去特意的克制，慢慢一切都会意思减淡。这世界所谓越久越香醇的酒，不过是因为一直没有开封罢了。

　　有一天，王威也会安静从容的想易矜，就象想着他第一个深爱过的人。

　　王威想不通，象他这样的人，怎么有资格教训童潇，而且教训的津津有味，实在是不应该，太不应该了。然后，童潇的电话继续打过来，没完没了的打过来，女人的泪水总是克制不住，有什么办法呢，她们没有办法，原谅她们吧，就象原谅你自己一样，王威。

　　小灵通信号不好，快没电了。我挂了。

　　我们在ｑｑ上聊吧。

　　你不是在宿舍么，你不是说宿舍没有网么。

　　我出去，去校外的网吧。

　　太晚了，难道要爬墙，不值得。

　　我乐意。

　　我累了，其实，我刚才和你说话的时候，一直在喝酒，喝白酒，我困了。

　　“啪哒”一声，王威听见那边挂电话的声音，感觉到童潇的气愤和恼怒。

　　恋爱是你自己的。在这件事情上，王威想，童潇，我很遗憾，我无法帮你喝上一杯水，无法帮你画眼影，无法帮你接个吻。