主题：一个文学青年的自画像(下卷）之一 -- 王威

　　　　　六

　　春节就快到了，你有什么打算。

　　我不知道。凑合着过吧。

　　王威刚刚挂掉童潇的电话，小灵通又响了，这个前前女友的小灵通，真是，真是信号太好了。

　　众所周知，我叫王威。

　　我是小说家。我对人世间脉脉有情。

　　有一个文学女青年，和我相识多年。我们认识六年了。在这个小说里头，我不想提及她的名字，我这样的声明，你们一定会误会，我的小说有着真实的原型。

　　很遗憾，并没有，因为对于一个真正的小说家来说，虚构永远比真实力更省事。

　　谁他妈的会为了写一个和自己，和身边的人过不去呢，至少我不会。我是王威。　　

　　所以，姑且叫她“文学女青年”，她那么喜欢我的小说，而且她也保证过，会永远也不知道有多远的喜欢我的小说，也许这个永远是在明天，更也许是在今晚的１２点之前，谁知道呢。

　　这是个人心软弱的时代。我知道。

　　任何的努力也无助于个人内心的圆满。我知道。

　　我的小说诉说的是远在天涯海角的故事，他将发生在我们这个时代的任何地方，如果不想成为上帝，那么意味着我们终其一生的努力是不断的对话和交流。电话、手机、答录机、email、icq、bbs、人心与人心是如此超限的接近，前所未有的接近。因为软弱。

　　这个没有灵魂的时代，诗歌仅仅是奢侈品。或者说，诗歌行将被抛弃。

　　我会这样很严肃的，一遍一遍的告诉文学女青年这些话，那些话。

　　说到底，其实就是一句话——我是小说家，而你不是。

　　我和文学女青年纠缠的历史已经有六年，从我开始写小说的那一天。我们只见过一次面，从来没有上过床，但是，我们每次打电话的时候，彼此在心里保证，一定要让对方感觉到比老情人还老的那种温馨。

　　在电话里头，我们是那么容易动情。

　　后来，我到了北京，她结婚了。

　　我说过，有一支小灵通电话。隔一段时间，我们就会用这支小灵通通一次电话。和文学女青年聊天有时很愉快，有时很不愉快。我是南方人，在电话里头，声音很好听，很安静，哪怕是滔滔不绝的时候。

　　我的话是那么多。以至于我现在想要打捞起我们说过话，都有点为难。

　　她说如果我是个植物学家，她就要千山万水的去看望我，给我带一点长安的特产（她不说西安）。

　　我觉得她是在放屁，指望她的土特产，不如指望找个妓女做爱不带套。

　　当然，文学女青年又会指出，即便是放屁，表情也是严肃的。

　　我很喜欢谈小说。一谈起来总是没完没了。

　　我谈小说的表情，有时候连自己都厌恶，但是，电话的好处就在这里，就是你可以放心放肆放胆的去谈，而不用担心别人看到你的表情。

　　我的小灵通和这个城市的大多数人一样，信号不好。常常说到一半，就听到她在天遥地远的另一座城市消失了。掉线了。那种感觉就象你在大街上看见你的初恋情人出现了，然后又在人群中被湮灭了。

　　但是，我会养成惯性，会很自然对着话筒，“操”“喂——”“喂——”

　　然后就挂掉电话。挂了之后，有时我会打过去，有时她会打过来。打过来或者打过去，无法都是为了说上一句话——刚才掉线了。

　　　　　　　　　　　　七

　　还有什么好说呢，实在是没有什么非说不可的。

　　现在，王威开始和文学女青年通电话。

　　王威想，老是让她听我谈小说，谈我该死的小说，实在是很不厚道，于是问：最近在做什么。（其实我根本就不想知道，只是一种礼貌。说了，自己就不痛快，为自己的礼貌不痛快。 ）

　　写论文准备毕业。

　　你什么时候毕业。（王威想，我问这个干吗呢。 ）

　　明年。

　　还早，不急。（王威想，即便她说是明天，我也会这样说的。）

　　王威停了一停，问我：除此之外你还干吗？

　　女文学青年回答说：看碟。一个韩国的电影，《空房子》。

　　操，碟有什么好看的。韩国的电影有什么好看的。你记住，不管什么年头，正常人都不看碟，看碟的都不是正常人。所以，正常人都不看韩国电影，看韩国电影，都不是正常人。你看看泡网的那个悠晴，你觉得她正常嘛，我告诉你，她不正常。

　　说到这里，王威停了一停，问：空房子好看么？

　　好看。

　　好看个屁。

　　真的很牛，从头到尾，两个主人公，台词加起来不到三句话。你一定要看看，一定要看，你会喜欢的。

　　王威在电话里大笑道：操。什么鸟电影。不正常。台词那么少，肯定是婚外恋。一定是婚外恋。不然什么样的片子会撑这么长，能撑这么长。我和你说，韩国人都是变态的？韩国人不变态，不变态怎么会拍出这样的电影？你知道他们为什么拍出这样的电影么，就是想证明他们有多变态。这世界就是有这么一些人，要通过变态的方式告诉大家，他的存在，真是太可怜了。太扯淡了。

　　王威停了一停，觉得自己有点过分，不应该对文学女青年这么过分，毕竟她们是再老不过的老情人了，于是换个话题继续问：有搞了没？

　　她说：搞什么。哦，他们作爱了啊。　

　　怎么可能。

　　怎么不可能。

　　我们认识这么多年，都没有搞上一搞，凭什么她们就搞了。

　　于是，小说家和女文学青年同时又叹了口气。

　　女文学青年说：我一直在想这个事情，我想，我们要是搞的话，一定感觉太差。　

　　搞了才知道，不搞谁知道？就算是差，明知道是差，也要搞。不然我们这么多年的交情不是浪费了。

　　话说到了这里，小说家就开始一如既往的描摹起她们从来没有搞过、即将要搞、注定要搞的一次爱。这时候，小说家的鸡巴要短很短，要长可以很长，长的时候就飞越北京的上空，在想像中，金光闪闪，呆头愣脑的想个人一样，直捣西安。

　　于是，王威就开始口述，口述他和文学女青年做爱的过程，虽然这个话题，已经重复过太多次了。

　　很忙很累，额头的汗都出来了。王威开始有点焦躁，也有点明白过来，为什么女生都不喜欢口交。　

　　王威问：舒服么。　

　　不知道，你们男人怎么都爱这么问？

　　王威不好意思说，这是礼貌。于是他想了想，换个话题，说，我最近写了一个小说，你看了没有，讲了一个男人。

　　文学女青年懒洋洋的说：那个男人叫王威吧。

　　算是吧，他一辈子没有和女人做过爱，最想做爱的那个女人已经结婚了。

　　后来呢。

　　什么后来，哦，后来那个男人死了。

　　她那也太扯淡了。他们搞了没有。没有，那怎么就死了。那女的后来呢。

　　什么后来。那有那么多后来，这是小说，懂不懂，你知道什么是小说，小说就是没有后来。小说当然没有后来，你看那一本小说有过后来，操。喂——喂——

　　又掉线了。

　　隔了好一会，也许是半个小时，这半个小时，也许王威去上过厕所，去楼下买过西瓜，去邮箱写封信，总之，最后，可能是在床上，或者是在马桶，或者是在楼道的转角处，又接到女文学青年的电话。

　　文学女青年说：我累了，要睡了，挂了。

　　　　　　　　　　　　　　八

　　任何一种没用的植物，都将被淘汰。麦子可以吃，苹果树能结苹果，牡丹能开花，王威在做梦。

　　做梦有时就是在确认哪一些东西你已经彻底忘记，那些东西你还没有忘记。

　　所以说，梦就是回忆。　

　　女文学青年说：是的，王威，我还在读书。你问这里的操场，操场的边上有一棵大梧桐。每一个学校都有一个操场，每一个操场边，都有一棵大树，不同的只是细节。比如这棵在南，那棵在北；这棵是梧桐，那棵是白杨。这些并不要紧。宿舍里大大小小的，有9个人，10张铺，20多个暖壶和不计其数的电话铃。你还想知道什么。

　　王威想着童潇的操场该是什么样子，当然，他不会去问童潇，他会问女文学青年，至于为什么这样，他也不清楚。他说：在晚上呢，晚上学校的操场是什么样子。

　　哦，我刚刚到这里，晚上很少出去过，据说这里很乱。所以都在宿舍上网。怎么了。

　　没怎么，随口问问。你觉得你的生活和六年前有什么不同，我的意思是结婚之前和结婚之后有什么不同。

　　我和一个男人结了婚，每周见一面，其余时间，呆在一座奶黄色的6层楼里，写论文，改作业，看小说，研究奥地利文学。对了，我最近的论文，是关于梦的，你口述一个梦，我记录。我需要你的一个梦。就是一个梦，不要抒情，不要感慨。

　　我很久不做梦了。

　　你的意思是你不能和别人分享的就是梦，我就要和你分享一下你的梦 。

　　和女人做爱，一直做下去，什么都做，最后，死了。这是一个。 和书在一起，书建造的迷宫，把一本书，从书架上请下来，又插回去。在这个迷宫里头，有着我从没看过的书，我三十年之后写出来的书，我已经看过很多遍的书

　　没了？

　　没有了阿，就是这样。很简单的，一直没完没了的做下去。

　　是关于书的还是做爱的。

　　书的。

　　上帝肯定特别恶毒，让人做梦。

　　恩阿，算了，别谈上帝了，昨晚一个傻瓜和我谈了一天。梦这个东西，没办法分享。说起来，任何梦都无法分享，只是多数人忍不住要说

　　对。你不也有过么？

　　为什么人非要和别人分享梦。

　　没有为什么，倾诉不过是倾诉本身。我跟你分享过吗

　　说过。很早，说过好多次。不同时期。

　　什么内容。

　　全忘记了。

　　王威，我们都老了比想像中还没有用，没用死了。

　　对。你欲望比我多。

　　我责任比你多

　　责任就是欲望，最可怕的欲望。

　　所以我就喜欢所有歪歪扭扭的人。就象你这样。你就是个扯淡的人，我多想做个扯淡的人。你说说看，这些年，除了你想起来，电话我，我还有什么任何乐趣。你对我，又知道什么，你知道我看你的小说，知道我一直看你的小说，你知道我这些年是怎么过的? 一个人怎么挣扎了又放弃 怎么鼓励鼓励再鼓励自己作个正常人。就象在癌症病房，看这人阿，这一个接着那一个人的死去。

　　我知道你从不放弃。赞扬一下你的人生观。

　　你知道我有多少个晚上，想走出大门，一直走。王威我爱你。我要杀了你。

　　我不值得你动手。

　　对。

　　　　　　　　　　 九　　

　　直到现在，王威才把房间收拾的差不多。

　　他已经搬到这个房子有一个多月了。

　　王威对我处理自己日常生活的能力感到绝望，为什么还没有把自己的房子搬完。这半个月，完全是浪费时间，都在不断的打电话看房的过程之中，而最后选中的房子，就在楼下。原来是六楼，现在是四楼。

　　有时候，王威很难分辨所谓的人生的目标，至少现在这会，搬家远远比其他事情，比工作、打官司、写作、爱情重要的多。这房子一搬，就注定在北京再呆到明年的11月份了。他对北京缺乏好感，当然是事实。但是，不想离开北京也是事实。白活了三十年，才第一次出现懒得离开一个地方的想法。

　　以前，当王威路过很多的城市，会仔细看着人群，会想着，他们怎么这么有力气，在一个地方能呆那么久，呆到死，他们对自己身之所处的那种信念，或者说信仰， 真是让他羡慕。

　　王威并不是没有犹豫，接到一个朋友让他去西安的一家报社上班，负责两个文化版面的工作的时候。然而，看着刚刚搬好的房子，看着纸箱子里头的书，到底要叹气，到底是放弃。

　　自然，王威对西安印象不好也是有的。去过两次西安，一下火车，就有无数个小姑娘挺着胸脯涌上来，三十元，三十元的喊，看着她们的笑模样，不免要伤感。

　　从纸箱里头，拿出这一本，又放下那一本，闲着看，坐看，抽烟。然后想起该为他们买一个书架。他要的是最简单的那种书架，不需要上漆，只要几个简单的木板订起来就可以的那种书架。

　　其实，书并不是很多，也不过两百多本。在读书人里头，王威算是极度不爱惜书的了，一本书到他手上，注定是要变成残花败柳——如果他读完的话，总是边角卷起来，隔上四五十页，就是重重的一折，有时候随手拿起，就会在上面写一大堆莫名其妙的字和莫名其妙的人名地名，又有时候找不到电话号码，便会索性记录到封面上。

　　王威是这样对付自己热爱的书，想来，也是如此这般对付他深爱的生活，自己的运命。

　　这样不好，但是没有办法，暂时只能这样。

　　王威会羡慕有些人，把书放在有玻璃门的书架上，整整齐齐，会诧异，他们怎么有力气每看一次书，就打开一次玻璃，看完一会，又把玻璃门掩上，他会想，看完一本书，该花多少时间在打开玻璃上。他和他的朋友说起这个事情，他们就大笑，然后，自己也觉得自己可笑。又有些人，会收集很多很多的书，有个人自称书房有一万五千多册的书，王威没有亲眼见过，但王威想这应该是真的。

　　王威会想，我热爱书，知道，理所当然的知道，书也会热爱我，正如，我爱一个女人，女人也会慢慢被感知一样。

　　有时候，有些女人来到书架前，问他，你老是说自己是读书人，怎么书那么少。

　　王威会看着女人发光的脸庞，微笑，是的，我永远也不会收藏那么多的书，因为，那么多书和我朝夕相处，那种压力，就象每天要对付两个或者三个自己深爱的女人差不多。以其这样，还不如只对付一个女人，人的精力总是有限的。

　　自然，这不是个很好的比喻。所以，不值得说出口。

　　下午，王威还是出门，到了一处集贸市场，本来是想去买一床被子的，意外的发现有一种简易书架，才一百多块钱，一个书架可以放下大约150多本书，于是买了两个。

　　回到家。我们看到，王威又往床上一趴，睡着了。

　　最后，王威老实的承认一点——我无法津津乐道我的生活。

　　生活确实太无聊，除了睡觉之外，确实没有一件像样的事情，值得追求的。

　　　　　　　　　　　十

　　武汉是一座什么样的城市，王威一无所知，在童潇的眼中，武汉夏天很热，很多人光着膀子在街上走。这是一个很老的城市，老的不像话，如果不是有着那么走动的活人，他的陈旧他的颓败他的毁弃就象外星人来的地球上，开了又舍弃的乐园。

　　你真悲观。

　　我活着就是一个悲剧。难道不是么，王威。

　　是的，人生只有两种悲剧，一种是如愿，一种是不如愿。你选择那一个都不好。

　　春节就快到了。

　　是啊。

　　要不你春节过来，我陪你北京到处走，反正我最近这阶段也不上班。

　　你怎么春节不过来我陪你走啊。

　　这里是北京啊 好玩啊。

　　我们这马路很宽的，反正你也没来过，当旅游啊。你以为北京有什么好的。

　　没什么好的，没有什么好的。

　　我是肯定不来，我还要疗伤了。好痛好痛，说不出哪里痛，总之是痛。

　　嗨，不用来我这儿，但是要找个地方去 天南地北的走走，这才是疗伤。

　　不，我要去他哪儿，我要大闹婚礼，我知道你要晕。你是不是看不起我。我还要给那个帅男的发消息了？问他喜不喜欢我？可以吗？他说不喜欢我，那我该怎么办？

　　晕，狂晕，继续晕，我睡觉去了。

　　你晕什么啊，你现在要救我。你晕了，我怎么办？

　　放假了，你该旅行，出来走，到处走，在路上，伤心，散心。

　　你不就是想我到你那去吗？男的都一样。

　　我是说你可以到处去，不一定到我这边来，但是到我这边来，对我有好处，我也心烦，想找人说话就是了，找个女人躺在身边，我再把头放在她的肚子上。

　　也想找人作爱吧？

　　最近不想了。当然，如果你有这方面的需要，我也会满足。

　　信你，我会死掉的。快告诉我问不问他啊

　　问谁。

　　那个丑男的兄弟，帅哥。算了，我问了，好紧张啊，我刚给他发了短信了。我讨厌自己这个样子，讨厌自己的虚荣心，我该怎么办。我爱的不是他，我爱老男人，老男人为什么不要我，我要和老男人结婚，我不要老男人和别人结婚。其实，我只要他每天给我一个电话，让我听得见他的声音，日子也就安稳了。我是那么的容易满足。

　　满足不了的。他要是每天给你一个电话，你马上又想每天见上一面，也就满足了。真的每天见上一面，你又会想，每天他要是多陪了一个小时，你就满足了。总之，在爱情面前，每个人的胃口只会越来越大。人都是这样，所以说，要克制，要转移自己对自己感情的依赖。

　　这话，王威并没有说出口，他知道对于童潇，现在说什么都没有用，他深深地叹了口气，他从床上爬起来，象个老人一样，换好拖鞋，来到厨房，打开媒体，给水壶烧水，他知道小灵通的信号不好，只要在屋子里多走动几次，电话就会自动挂断了。

　　电话断了，王威的眼泪轻轻的掉在刚刚打开的煤气炉上，化成了一缕青烟，在抚摸他的脸。

　　王威在想，易矜，你知不知道，我现在想你了，多么的想你啊。我在想着深圳那颗高高大大的树，我在回忆中抱住它，其实就是抱紧你，那么的紧。易矜，我向你保证，在这之前，不会有人象我这样，这样爱你，在这之后，不会有人象我这样，这样想你。