主题：【文摘】司礼监秉笔太监评论 -- AleaJactaEst

看惯了高阳软绵绵的历史小说，二月河气魄宏大的长篇令人眼前一亮。这位老伯也算大器晚成的典范了，40岁之前默默无闻，过了不惑之年，忽然发愤起来，凭着他没完没了的清史小说，二月河一夜成名，不但红，而且红得发紫。

康熙，雍正，乾隆，折腾完这祖孙三代，二月河又埋头写光绪。他的本意是写严肃的正史，写出来东西的却多少有些离谱，三分象三国演义，又有三分象还珠格格，总之是非驴非马。所以，每回读他的煌煌巨著，我都有点惋惜。

说到二月河的火爆，没有电视的推波助澜是不成的，更何况是中央台，绝对立竿见影的效果。雍正在中央台播出后，观众纷纷掏银子买书，那阵子北京的大街小巷，您留神打听，二月河的盗版卖的最好。康熙一播出更是热火烹油，而且听说朱熔基也爱看，这还了得？

二月河成名之后，仍然潜伏在河南，保持旧有的生活习惯，不四处招摇，也不摆名人的款儿，这是他的聪明处。且不论小说好不好，我很喜欢他守拙朴素的一面。反观他的河南同乡刘震云，就太过张扬，远不如二月河懂得龙潜于野的自然之道。

有一回二月河到北京，碰巧见到一面。想象中他是个文弱书生，没料到竟是一条肥胖的壮汉，大脑袋红光满面，身上披着一件大褂。走在北京的大街上，二月河的气质颇为另类，令我十分欣赏。起码，他的回头率，我比不了。

他手里要再拿把菜刀，跟水浒里的郑屠也算貌合神离了。真应了那句老话，人不可貌相啊。谁能想到这个看似粗鲁的大胖子，能细水长流的写出几百万字的历史小说呢？

说起历史小说，似乎不难写，现成的故事，您添点枝叶就齐了。其实不然，您得研究史料，得琢磨古人的说话，太口语了不成，太文言了也不成。这里面，最重要的是作家的历史观，这决定着一部历史小说的境界高低。

因为史观的问题，姚雪垠的李自成就不那么出色，虽然是名著，很多人却觉得象裹脚布，行文罗嗦而且论调陈旧。这自然不全怪姚，那个年代，您敢写点观念新鲜的，不等于找死嘛。

比起老姚，二月河的创作就大胆多了。现在不提人民群众创造历史了，二月河反其道而行之，专写帝王将相。当然，赞美这些人没什么不对的，毕竟，历史的大浪中能让人记住的，不是人渣就是精英，反正没咱们普通人什么事。您非让二月河“讲述老百姓自己的故事”，那他的皇帝小说也甭写了，改东方时空得了。

所以，二月河的问题，不在于写了谁，而在于怎么写。写皇帝没说的，能塑造出一个真实可信的人物，这也算作者的本事。可惜，二月河写起来就有点收不住，把皇帝写成了上帝。这一下降低了小说的格调，好好的一部正史，弄成戏说了。

大概二月河在小说中寄托了他的政治理想，所以他笔下的满洲皇帝，都是爱民如子，文武全能，洞察万里，睿智果敢。这么说吧，毛公和蒋公加起来，也没这么大能耐。小说中那股子“恋主” 的酸味也不是读者能忍受的，包衣奴才见了八旗主子，那依依难舍的热乎劲，快赶上我爱我家了。要这么看，中国的历史并非“吃人”而是“感人” ，可叹鲁迅的狂人日记是白写了。

抛开历史观是否庸俗不说，二月河的文字是有他的长处的。在搜集史料方面，他下了非常大的功夫，何况他老人家是自学成才，这就更不易了。另外，二月河早年搞过红学，从小说的字里行间看得出，在文字上，他是刻意模仿红楼梦的。可惜，终究没有学像。