主题：【文摘】司礼监秉笔太监评论 -- AleaJactaEst

看的第一部王氏小说，是小城之恋，选自<中国当代争鸣小说选>。那时家里有这么一套争鸣系列，大概十多卷，封面设计得花里胡哨，收录了80年代有争议的许多作品。大部分所谓的争议都沾点黄，所以本监如获至宝，当然，要趁父亲不在的时候偷看。

这套书在国内书店早已绝迹，某日在美国一个图书馆无意中看到全本，顿时有见到失散的老朋友之感。80年代是个很有趣的时代，哪个作家要敢写点小小的三级，顿时会引起特严肃的文艺批评，光口水就能淹死人。当然，那会儿不叫批评，叫争鸣。比起现如今的下半身写作，那时的作家实在是太纯洁也太假正经了，真令人无比怀念又无比痛恨啊。

王安忆早在80年代就已成名，当然那时远没有现在这么红。不过，这在文坛中也算异数了，女作家更新换代的速度绝对不比CPU升级慢，所以，王安忆的这种长胜不衰实为不易。

这一方面是因为她的高产，年年有新作，老有露脸的机会。象屏幕上的倪大妈赵大叔，崩管水平糙不糙，先勾住您的眼球再说。另一方面，王安忆一直在尝试着突破，不重复自己，想写出与众不同的经典之作。这个尝试，虽令人称道，也使她陷入一种自寻烦恼的苦境。

说她自寻烦恼，因为并非所有人都能写出真正的经典。这个可能跟勤奋无关，而更多的是一种悟性，对人生的洞察，对文字的感觉，多少有点与生俱来的本领。所以，李白一挥手就是千古名篇，李贺却要骑着驴苦苦推敲，好容易憋出个句子便赶紧记下来放入诗囊。要这么看，王安忆也属于骑驴的那种，而她的前辈张爱玲则更象李白一类的天纵奇才。

当然，骑驴的也未必写不出好东西，只是要更加努力，天天出去遛驴才成。还好，王安忆没什么大的优点，刻苦这条她还是有的。所以，从早期粗糙的<小城之恋>，<荒山之恋>，到后期的<逐鹿中街>，<长恨歌>，看得出她是越写越精致了。后来，长恨歌一举夺得茅盾文学奖，这对中国的文人来说，是所谓主流文学的最高成就了。

中国人的哲学讲究物极必反，盛极而衰，用这个规律去看历届的茅盾奖，一个有趣的现象就是得奖的后来都走了下坡路。刘心武，路遥，霍达，陈忠实，都得了茅盾奖，然后死的死，衰的衰，歇菜的歇菜，惨不忍睹。

以王安忆的水平，再考虑到她的年龄，写完长恨歌，我想大概已接近她的顶点。剩下的，无非是原地踏步了，甚至更糟，象王蒙巴金那样倚老卖老写个没完，徒然被新锐的一代暗笑。

本监读长恨歌的时候，乍一看以为张爱玲复活了，上海的弄堂旧时的风物，写得着实细腻，仔细一读呢，就看出她和张爱玲的天差地别了。这种差别纯属个人感觉，不容易说清楚。大体上，张的文字自然隽永，妙手天成，而王的文字则刻意雕琢，匠气不说，还腻的有些让人吃不下。所以，虽然长恨歌以它无比拖沓的抒情征服了茅盾奖的评委，却实在难以成为传世的经典。

比起长恨歌的冗长，我更喜欢王安忆以前的一些中篇和短篇小说，比如农村题材的小鲍庄，写得就很有味道。另一个值得推荐的作品是她的<纪实与虚构>，这个长篇小说是个冷门，我想很多人没听过，看过的就更少量。其实我觉得它比长恨歌读来有趣些。这部书的构思有点意思，同时写了北魏和现在，两个时空来回穿梭，读完后，害得本监有些精神分裂。