西西河

主题:沿路风情与人生的五颜六色(一) -- 二草

共:💬34 🌺78
全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 3
下页 末页
家园 写得真好!
家园 您想“估计得个把月吧“走完?

阿巴拉契小路是沿着阿巴拉契山脉,北至缅因州(Maine),南到佐治亚州(Georgia),全长2,167英里(3748公里)

家园 沿路风情(五)考验耐心,山中的垃圾

8 考验耐心

从杰克杂货店沿着174号路开车往西十几个英里就到了若山山顶。若山已经开辟成了一个旅游观景区,加上阿巴拉契小路经过若山山顶,每年来若山(开车或步行)的人很多。若山的杜鹃花远近很有名气,每年六月份若山都举行“若山杜鹃花节”,宣传杜鹃花节的大横幅早就高高地挂在通往若山道路的上方。几年前的秋天有一棵慧星来访地球,我们受了一群特爱激动的人们的卖劲鼓动,就在一天晚上夹着一条毯子开车上了若山顶。那晚天很晴,亮晶晶的星星看起来不是很远,但绝不是用手就能够得着的。由于若山附近没有城市,于是就没有辉煌的灯光,这里是看星星的好地方。我们躺在毯子上听着秋虫唱歌,看着这颗拖着一条不起眼的小短尾巴的扫帚星,大叫亏了。

我们去学校要从杰克杂货店前沿着174号路往东经过若山公园(不知为什么若山却不与若山公园呆在一块)。经过若山公园的这条路,是沿着浪漫奔放的大自然一时诗意兴起随意大弯急拐出来的山谷中的小溪而修建的,沿路的风景那可是幽静美丽得没法说。过了若山公园就是若山镇了。

一次我们回学校,在杰克杂货店门前上了174号路。拐过一个大弯儿,突然看见前面是一大串儿二十多辆缓慢地爬行着的车队,马上我们的红猫就成了这一大串儿乌龟车的尾巴。这时的车速也就是20迈(1迈=1英里/小时),而这路的速限是40迈(除了急拐弯的地段)。这是怎么搞的?不一会儿红猫就不是车队的尾巴了,它的屁股后面又跟上了几辆车。慢慢爬行着的车队倒是浩浩荡荡行动一致很有一些气势,别有一番景色。

在一个拐大弯儿的河滩上,我们看见走在第一的是一辆棕色的八十年代美国生产的苯重轿车。我想起新闻中常报道西海岸落山矶附近的道路上,堵车或车流行进的速度太慢时,开车的人急得大骂乱按喇叭,甚至拔枪射击前面的车辆。再看我们这条爬行车队中的每一辆车似乎都挺有耐心,没有一个人按喇叭,更没有人开枪射击前面的车辆。整个车队静静地一辆接一辆平滑地沿着山谷中的小溪慢慢地爬着。穿过了长条形的若山公园,车队的长度翻了一番。再转过几个弯儿到了若山镇,领队的那辆棕色大车拐进了一个商店的停车场,后面的这一大串车这才加速撒丫子奔着自己要去的地方快跑了起来。

过了几天我们就打听到了:开这辆棕色轿车的是一个八十多岁的老头儿,家就住在杰克杂货店附近。由于眼神不好,腿脚不灵活,反映也迟钝了,老头儿自己还是特有自知之明,他把车开得就跟爬一样慢,以对付可能突然出现的各种危害。这倒是很安全。这个明白的老头儿可不像有些老头儿老太太们那样,明知自己已经不是“春天的小鸡”(spring chicken,用来形容人的年轻)了,腿脚不灵了,却还是把车开得飞快。结果对于突然出现的情况反映太慢,最容易出车祸。

这八十多岁的老头儿每周一定要去若山镇几次,雷打不动。每次去当然都要雄赳赳地率领着这支浩浩荡荡的几十辆车的车队。于是这车队成了这条路上的一个特有景观。住在附近的人们都知道这老头儿,大家伙儿都挺明白:赶上了跟在老头儿的车后就自认倒霉,着急也没用,反正也就是那么十几分钟的事。老头儿慢慢开车不出什么事就是大好事呢。只是有些来若山公园的游客们不知是怪老头儿开车坚持安全第一这么一回事,碰巧混进了爬行车队中,急得直按喇叭。但过了一会儿看见大伙都挺耐心,自己乱按喇叭也挺不好意思,他也就安静了下来。

一次我们在杰克杂货店前看到了这辆棕色轿车,一个满脸皱纹的老头儿坐在方向盘后。老头儿戴着一顶宽沿半尺高的旧式礼帽,正准备上路呢。我们立即让红猫猛加速赶在了老头儿的车之前。另一次我们刚到杰克杂货店看到老头儿的车已经上了路,我们就所兴在杰克杂货店停了二十分钟再上路,省的跟在老头儿后面慢慢爬。

这是走运的时候。若运气不好,在174号路上开了一会儿追上了老头儿的车队,成为车队的尾巴,那就自认倒霉,即来之则安之,跟着大伙一块慢慢爬吧。这样几次下来却也练就了我们的耐心平静和潇洒。

9 山谷溪水中的破家具与路边的垃圾

我们这儿离南边的墨西哥海湾的直线距离并不远,北上的热空气带着海湾绝对潮湿的水蒸汽,与从北方南下的冷空气,在我们这地势极适于打架的山区碰到了一起,那当然就互不相让地打了起来。打架的结果是北方的冷空气迫使南方来的水蒸汽凝结成雨滴或是雪花掉了下来。所以我们这山区的气候一般来说很是湿润,并不像美国西海岸那边的森林地区那样干燥,一会儿一会儿地着大火。

水是一切生物的命根。墨西哥湾上飘过来的湿润使得我们这山区到处充满生机,山坡上山谷中覆盖着层层茂密浅绿翠绿深绿的高矮乔木林灌木丛草丛。随着春夏秋季节的变换,路边草地上总是不断地开着白色粉色黄色红色蓝色的知名和不知名的野花。路边不时闪过几只野鹿,野火鸡,野兔或是松鼠。这沁人心脾的湿润新鲜空气,满眼的绿色,缤纷的野花,蓝天白云,再加上那悦耳的鸟叫虫鸣,在山间的路上行走开车真是令人心旷神怡,自我感觉着身心与大自然合到了一块儿——成神仙了。

但很多时候眼前突然出现的景象使人大倒胃口,马上就从仙境被一把拽回了人间:前面路边扔着几袋垃圾,浣熊或是乌鸦已将袋子扒开啄破,带着残食的纸盘子纸口袋纸盒子塑料瓶子废纸散了一地,不知是谁又把垃圾袋扔在了路边。有时沿着路拐了一个弯儿,立即看到前面的山沟中沿着山坡被树木灌木挡住挂住的破冰箱、破炉灶、旧沙发、旧床垫、废汽车轮胎什么的。有一年的夏天,我们开车经过一段路时马上被包围在一股恶臭之中,没处躲没处藏,后来发现是有人将一只死狗扔在了路边的溪水中。

在美国垃圾与废物是分类处理的。生活垃圾装在塑料袋中,城镇地区每周定时有工人开着大垃圾车来收捡。当然这种服务是要收钱的,或者已包括在当地税收之中了。而在城镇以外像我们这山区,就得自己开车把垃圾袋送到指定的垃圾场去。不用的废家具,比如:床垫、柜子、桌椅板凳、沙发、电视机什么的,就得自己用车拉到另一个废家具场;而金属物件,比如:冰箱、炉灶、剪草机,还得送到另外的金属回收场。在美国可是家家都有车,开车送一趟垃圾废物真是用不了多少时间。但这些颇有教养面带文明笑容的美国人民中的一些成员偷懒的猫腻技巧还真不少:有的人家懒得去送生活垃圾,就自创了焚烧法:将各种生活垃圾堆成一堆点上火,垃圾里的塑料瓶子塑料口袋以及其它乱七八糟的宝贝燃烧时发出的怪味能把你呛一个大跟头,这可是绝对的空气污染。而不要的大件家具以及汽车轮胎什么的,瞅准个没人的机会推下山坡或是扔进溪水中则是常事。

乱扔垃圾可不是我们山区老百姓所独自特有的好品质,这也是不少文明的美国人民所共有的美好习惯:在美国的任何一段路上开车,总是能看到路边扔着的饮料瓶啤酒罐烟盒快餐店的纸盘纸杯纸餐巾。州际高速公路边的垃圾要少一些,那是因为这路上车多而车速又高人们得集中精力开车,往窗外扔废物的机会就相对少一些。而州级公路或地方公路上的车速要慢好多,于是公路两边的垃圾就多了去了。在公路上开车常看见路边竖立着高大的牌子,上书醒目的大字:乱扔垃圾罚款100美元或是200美元。但是从来是只见牌子,不见执法人员罚款收钱。如何清理公路边的垃圾可是一件大伤脑筋的事。这州际和州级公路边捡拾垃圾是联邦政府和州政府的事。在地方公路旁常常看到这样的牌子:Adapt A High Way。开始我弄不懂这是什么意思,什么叫“抱养一条公路”呢?后来打听明白了,这是说,这段公路边捡拾垃圾的工作由附近的某一学校,某一机构,或是某一公司包下来了,他们定期派人来路边捡垃圾。但是很多路段却没有人“抱养”(adapt),于是地方政府就不时安排监狱里的非暴力犯人由警察带领,到公路边来捡拾垃圾。

按说,不随手扔垃圾应该并不是那么艰难的生活习惯。就说我们校园里吧,隔不了多远就有个废物桶,学校里可全是接受高等教育的大学生和给予高等教育的教授们,这可是全是上等的文明公民了,按说应该有自觉维护环境卫生的好习惯了吧?没那么一回事,不少的人还是随手乱扔瓶子杯子废纸。学校专门雇有一个工人一手拖着一个塑料垃圾袋,一手执一垃圾夹(这是个很是方便的新式玩艺儿:二尺多长的一根铝制空心棍,棍的下端有近半尺长的两个扁长条,一手或紧或松地握住空心铝棍的上端的控制机构,下端的两个扁长条就或张开或合起来,这样人不用弯腰就能捡拾地上的垃圾了),在校园里到处转把地上的各种垃圾夹到垃圾袋中。

并不是每天都有人瞅个机会就把破冰箱旧沙发推进山谷,往溪水中扔废汽车轮胎,或是在路边随手扔垃圾袋。但这些废物垃圾总是不时地出现在这山间的公路旁,大大地破坏了污染了人们欣赏大自然的美丽风光、感受体验大自然的和谐与深远的美好心情与灿烂情绪。每到这时我们就只有摇头叹息现代文明以及现代教育功能的份了。

家园 偷懒的借口

其实大脑的无限创造性想象能力拍摄制造出来的“照片”,有时要比实物照片更有魅力,所谓想象无穷,回味无穷吗。

家园 小花一朵
家园 我们这疙瘩罚得严

一次1000,也从来没见有人被抓过.

家园 很清新的文章

白玉微瑕

是adopt, 不是adapt

家园 谢谢。
家园 漏了分类, 快补上
家园 【原创】沿路风情(六)若山公园,Trailer Park,狮子

10 若山公园

若山公园是田纳西州的一个州立公园。这公园形状细而长,沿着山谷中的溪流和依溪流而修建的174号路蜿蜒成一长溜。公园以若山命名,其实若山离这里还有十几英里远。

若山公园不大,公园的主要设施是一个面积不算小的野营地。住在离这儿不是很远的城镇里(几个小时的车程)的人们在周末节假日,尤其是夏秋季节,全家的大人小孩儿领着家中的狗们(没见过有人领着猫),拉着帐篷带着吃喝,来到这野营地亲近回归大自然。野营地分成几个区,每一个区都有十几个或几十个篷位,每一个篷位是一块较为平坦的地盘,可以搭一个不小的帐篷,停放两辆车。这篷位上还有木制的一个大野餐桌,一个篝火塘。营地里有厕所和饮水洗澡的的地方。这个营地里还有一个区叫RV区,是专门为开着野营车的人们准备的。野营车是一间搭在汽车轱辘上的活动小房子,叫做Recreative Vehicle,简称为RV,当然生活中必需的炉灶、厕所以及洗澡的设施都挤在这小房子里。到了营地,RV车可以倒掉脏水,充电补足净水,人们当然要走出小房子坐在野餐桌旁休息。不少退休和将近退休年龄的人们喜欢舒适的旅游车——他们不想改变自己日常的起居方式,但是又想旅游,于是就只好像蜗牛一样背着房子到处乱跑。我从来没见过青年人开着RV车旅游。太阳快下山时,营地里的一个个篝火塘都活了过来,动人的炊烟袅袅升上天空。这个时候若我们开车穿过公园,只见整个野营地都罩在了烟雾中。

若山公园里有几条蜿蜒着伸展进两侧山中的小路。来野营的一家人,大人走小孩儿跑狗们前后乱窜沿着小路散步。若山公园里还有一个网球场和一个小游泳池,到了夏天,游泳池中泡满了“饺子”,这大多是孩子们,饺子们一个挨一个,挤得根本没有“游”的余地。沿着溪流有不少钓鱼人(美国话都称他们为“渔夫”fishmen)。按说溪水中的那几条鱼早就被这些渔夫们钓没了,公园的管理者为了让大家伙高兴,就不时地在溪水的上游倒入几桶鱼。

每年春季,大自然的热爱者们聚会在公园里交流环保的经验,和与自然和谐相处简单生活的体会。从停在草地上(公园里没有那么大的停车场)的一排排的汽车就可以看出这些人可是环保主义者:他们开的车都是小型耗油量低的车辆,而没有一辆时髦的大马力耗油量高污染环境厉害的SUV(Sport Utility Vehicle,运动车,比如切诺基就是早期的一种SUV。今天在美国开SUV可是一种时尚)。

沿着穿公园而过的174号公路旁,竖立着几个黄色的牌子,牌子上边画着一只跳跃着的鹿,这是告诉开车的人们要小心:这里经常有鹿穿路而过。我们开车穿过公园时候经常碰到闲逛的鹿们,有时一只两只,有时四只五只,大鹿带着小鹿。这些鹿哥们们也不怕车,慢悠悠地横穿公路。我们当然礼貌地停下车来,让鹿哥们先走。各州政府都有专门管理野生动物的机构,这些机构根据某个地区野生动物,比如鹿、野火鸡的数目以及这地区的环境,决定什么时候可以让猎人们开始猎鹿或野火鸡,什么时候停止打猎。这允许打猎的时期称为Deer Season(鹿的季节),或是 Turkey Season(火鸡季节)。不少猎人抱怨说:鹿哥们可是真聪明,它们知道在州立公园里任何时候都不准开枪射击,所以一到 Deer Season,鹿们就在公园附近活动,见到人就跑进公园里,或者是干脆就在公园里活动,让猎人们眼看着干着急。

资本主义社会对于能赚钱的事业是大力投资大力扶植的,而对于不能赚钱或是不能赚大钱的公益事业,总是想尽办法尽量削减其经费,比如环保事业和国有州属的森林或公园的管理就总是资金缺乏。护林工人和公园里的杂物工人的工资是很低的。夏秋季节我们路过若山公园时常看见“jail birds”(监狱的犯人,人们诙谐地称他们为“监狱鸟”,意即关在笼子里的鸟)在路边剪草。这是轻罪的犯人们,比如酒后开车什么的。有两个背枪的警卫什么都不干专门盯着这些监狱鸟儿们。犯人们能出来在蓝天白云下干些活总比呆在监狱的小牢房里心情要好,而这样又节省了公园的管理经费。自9.11以来,美国各州政府都有经费严重紧张短缺的问题,田纳西州又不收个人所得税,所以经费就更是短缺了。于是这若山公园就出了一个新招:一周开门三天或两天,关门四天或五天了,以节省开支了。

11 Trailer Park (活动房屋营地)

Trailer 是一种简易的可以到处搬动的活动房屋(于是建筑材料一定与砖头水泥无关)。旧式的活动房屋一般是窄而长,将整座房屋装在一种特制的车架子上就可以拖着搬来搬去了。活动房屋强调的是简易轻便,而不是房屋结构的坚固性,当然造价不会太高。

活动房屋本来是临时过渡性的住房,但很快就被不是住在大城市里的,自己有一点钱的穷人当做了永久性的住房。当然有自己的住房总比没有住房无家可归要强得太多了。活动房屋是穷人的象征,所以城镇里以及郊区中产阶级住宅区,是绝对反对活动房屋置放在那里的,其理由是活动房屋会使这一地区的房地产大减价。于是城镇就划出几块地方,一般是条件和风水相当差的地区,专供活动房屋置放其上,这些地方就叫Trailer Park (活动房屋营地)。当然人们得首先购买放置活动房屋的宅基地。

若山镇就有一个面积不小的Trailer Park。这个 Trailer Park 位于路边一块地势低洼的河滩上。营地里有几十座很是破旧的活动房屋。置放活动房屋的地基上只需要安装有进水和下水管道。不少活动房屋就架设在十几摞砖块上,就像小孩子们过家家搭的房子似的,这是怎么看怎么是真悬;要是有个不怎么强的地震准得把房子给哆嗦下来,或是有一阵强风也得把这房子从砖摞上刮倒.

这个Trailer Park 里有几条砾石铺的路。活动房屋们沿着砾石路胡乱排开,除了正北方之外的任何一个方向都有活动房屋面对着。不少活动房屋的四周都堆放着旧家具和破汽车。有一家的房子后停着一辆破旧的中小学校接送学生用的近二十米长的黄色大客车,客车里面堆满了乱七八糟,看来这家人把大客车当做堆放破烂的活动仓库了。但有几所活动房子周围收拾的干干净净,门前也有开着各色美丽花朵的花坛,花坛的两侧种有开花的灌木,房子周围的草地剪得平平整整。有的房子旁边有一个小菜园,种着的西红柿玉米扁豆黄瓜也都长得茁壮茂盛。看得出住在活动房子里的主人们热爱生活的细心。

幸好台风和龙卷风并不光临我们这山区,而且这山区似乎很长时间(至少一百多年)地没有震过了。而在沿海台风区以及中西部那样的龙卷风区,住活动房屋是非常危险的,这台风龙卷风还是特别喜欢访问 Trailer Park,一阵强风刮过,刮倒活动房屋砸死砸伤人的事常发生。看来上帝是不喜欢穷人的,经常瞅着个机会就与穷人过不去。

这几年,我们这儿下大雨发过两次洪水。因为若山活动房屋营地靠河边,地势又低,每次发洪水这活动房屋营地必是首当其冲——被泡在洪水里。所以活动房屋下的砖摞越垒越高。

从地基上造一座房子不但开销大,而且要用的时间也长。瞅准了中下层老百姓没有住房迫切要买新住房,已经有了住房的要改进改换旧住房,这一极为有前途的大市场,造房屋的公司造出了新型的活动房屋。这种活动房屋不是那么窄的一长条,而是像普通房屋那样宽,叫做double wide(两倍宽)。一座房子分为前后两片,这样用两辆大型的拖车可以将整座房子搬走或搬来。将这房子的前一片与后一片安装在已做好上下水道以及输电线路的地基上,再将它们牢牢地固定在一起,接好上下水道和电线,就可以住人了。这样从整修地基到住进新房子有两个星期就行了。而且价钱也可以:一座三居室一个洗澡间一个厕所挺讲究的房子起价是三万到五万美元。这种房子的外面加以修整装饰后,与一般从地基上盖起来的房子看不出什么区别来。但是这种高级的活动房屋一般是不盖在穷人的Trailer Park里的。不少不是很有钱的中产阶级就买这样的房子。

很多人退休后,拿着积攒了一辈子的钱,来到冬天温暖的佛罗里达洲买一座这样新式高级的活动房子,养老颐享天年。佛罗里达可是大西洋的台风特别喜爱访问的地方,近几年的台风毁了多座这样的活动房屋,这里有资本家偷工减料的罪行,也有大自然对人类无限扩展的警告。

后来房屋公司又推出了一种介于活动房屋和一般房屋之间的预制房屋。根据买房者自己设计的式样,房屋公司设计预制出若干片房屋部件,分别运到地基上组装固定成一个房屋,再将房屋外内贴上墙面,进行一番整修,于是大功告成。这比直接从地基上建筑一座房屋要快,还要省钱,尤其是省工钱。

最近在我们学校附近我见到了一种新的建造房子的方法。当然还是先用砖头水泥修好地基,相当于墙的高度那样长的钢筋已经长在了水泥地基上。再将一块块近两米高一米多宽厚度在三十厘米左右的空心泡沫硬塑料板,套在竖立着的钢筋上。这空心塑料板由两层五厘米厚的硬泡沫塑料板构成,泡沫塑料板的四周都带着凸凹的齿型结构,将相临的两块板的齿对沟地对接在一起,还是真结实。要想在塑料板上开门窗,只需用普通的手锯按尺寸锯开就行了。然后在两层泡沫塑料板中间灌入二十厘米厚的水泥。这样有着内外泡沫塑料保温层的水泥墙就造好了。再安上房顶,在外墙和内墙上贴上想要的保护材料,于是完事大吉房子就造好了。这房子还是实在的结实,估计能抗九级地震五级台风或五级龙卷风(大概房顶会被卷走)。

12 狮子

过了活动房屋营地,再拐一个弯儿,是一条安静的小街。三年前夏季的某一天,在拐上这小街时我突然注意到路左边一座房子的门口卧着一头“狮子”!一头非洲雄狮:头上脖子上的长毛使狮子的脑袋显得特别大,而且雄伟雄壮,狮子的背上身上光溜溜的没有毛,甩在身边的尾巴也是光溜溜的,尾巴尖上长着那么一小撮毛,看起来真是滑稽。这住家门前狮子的个子虽然比非洲大地上的雄狮要小一大截,但那卧姿那神态却是与非洲雄狮一点也不差:那长满长毛的大脑袋甚有兽中之王的威武得意,严肃的脸上绝对没有一丝笑容。我们不由得放慢了车速,满怀崇敬之情瞪着狮子。这狮子还是真有百兽之王的风度,两眼仍是直视前方,对我们竟然是根本不理,连看都不看一眼。倒是坐在房前椅子上的主人笑着向我们招手打招呼。

狮子是这家的一条大黄狗。黄狗的毛又长又厚,这种狗本来是生活在北欧气候寒冷的地区,所以终年长着厚厚的长毛。长毛狗被热爱狗的人们楞是搬到夏天可是相当炎热的南方来住。大夏天还穿着这厚毛大衣实在是热得够呛,很多南方人家为了让长毛狗凉快舒服一些,到了夏天就将狗身上的长毛用推子推光。这家人当然也在夏天帮着大黄狗脱长毛大衣。他们还是真有幽默感:照着非洲雄狮的形象修理大黄狗:把黄狗脖子以下的毛都推光,只在尾巴尖上留下一小撮。这黄狗的毛尖上多少带一点黑褐色,所以就更像非洲狮子了。没有了长毛的黄狗还是真凉快舒服了不少呢。

以后每次我们经过这儿都要特别注意观看狮子是否卧在门前。一半的时间我们看见狮子卧在门前或草地上,我们向着狮子摆摆手,说声Hi(美国人说声“Hi”表示打招呼),以表示我们的非常崇敬之心情。大多数时候狮子不理我们,偶尔也会看我们一眼,我们立刻感觉非常之荣幸。另一半时间看不见狮子,不知道哥们跑到哪儿去了。见不到狮子的时候我们总会觉得特别懊丧遗憾,好像丢失了什么东西一样。

天气渐渐凉了下来,狮子身上的毛又长了出来。用不了不久小雄狮又变成了一只大黄狗。黄狗还是照样雄赳赳地卧在门口。深秋的一天我们路过黄狗的家,看见在门的左边有一个大纸箱子做成的新的狗房子。这是一个装炉灶或装洗衣机的大硬纸箱子,纸箱子的下端挖了一个小门,黄狗的身子就卧在自己的房子里,而把长着长毛的脑袋搁在房门外。

我印象里没见过大黄狗到处乱溜,它总是卧在门口草地上或是什么别的地方。看来这不是一只喜欢到处乱窜的勤快狗。这懒劲儿对于住在路边人家的狗来说,还真是不能多得的一个优点:安全长寿。

下一年夏天到了,大黄狗又变成了一头威武雄壮,但是个子要小一大截的非洲雄狮。

元宝推荐:铁手,马鹿,
家园 沙发+花。非常好的系列。
家园 【原创】沿路风情(七) 醉汉,教堂,小饭馆与大货车

13 醉汉

在离主路19号路还有大约一英里的路段上,我们经常看见一个左腿有些拐的人在前面路上走着。这人走走停停,而且不像我们在刚开始下山时碰到的二百五那样规规矩矩地走在路边的草地上,这哥们却是走在宽度只够两辆相对而行的汽车勉强擦身蹭过的路面上,还好他不是走在路中间。我们得放慢车速,让过对面开来的车辆,等对面没车时拐向路左边让过这个步行的哥们。

在美国路上步行人的规矩是沿着路的左边走,面对迎面开过来的车辆,理由是这样开过来的车辆的司机很远就能注意到步行的人,能减小发生事故的概率。而这哥们却是偏爱路的南侧,不论去还是回来都走在路的南侧。几次我们开车迎面绕过他时,我们向他招手打招呼,他却不向我们摆手答礼,眼睛也不看我们。我们看到他的眼睛红红的。看上去他的年纪有五十多岁,头发白了一半。有两次他手里还拿着一个酒瓶子。看来这哥们还不是醉得一塌糊涂,他还知道不走在路的中间。

在离主路半英里远的地方是一所中学。公立小学和中学接送学生用的是黄颜色的大客车,如果有学生要上车或是下车,大黄客车停下来,车前车后的两个挺大个的极为醒目的红灯亮了起来。这时对面开过来的车辆也得停下来,当然跟在黄客车屁股后边的车早已停了下来(超跃亮着红灯载着学生的大黄客车是要受重罚的)。等学生(们)上下完车,红灯不亮了,路上的车辆才可以开动。醉汉看见我们不招手,但是看见学校的大黄客车时可是要招手的。而且只要大黄客车上的红灯一亮,醉汉立即招着手晃晃悠悠地站住了,好像他正在开着车一样。他站在那儿一直等到红灯熄灭了,大黄客车开起来了,这才摇晃着迈步继续向前走。

离中学不远路的对面是一家人的房子,车库(garage)在房子的右边,车库的门总是开着。我们开车路过时常常看见一个七十多岁的老头儿,面朝外手里拿着一罐啤酒坐在车库里。看见我们的车开过来他就向我们招招手。很多时候还有另一个老头儿和几个不是那么老的老头儿也坐在那儿。有人与老头儿聊天,老头儿就顾不上向我们招手了。有几次我们看见醉汉也坐在老头儿这儿。

一次我们到在若山镇的一个汽车零件部件商店,给红猫买一个部件。这汽车零件商店是附近男人们聚会交流信息吹牛胡扯的一个中心。我们进到商店里,看见一堆五六个不算很老的老头和未来的老头儿们在那儿聊天交流信息。我们听到他们说起这个醉汉,原来他在那所中学里做过修理工人,两年前离婚后就一蹶不振成了一个酒鬼,丢了他的工作。

过去的一年多我们没有在路上碰到过这醉汉。我们从心里祝愿他戒了酒,又找到了工作,找到了自己的新生活。

14 教堂

拐上主路没多远就见到路边一座新建的规模不小的教堂,这是一座Baptist(浸礼教)的教堂。这教堂很是高大,教堂的顶上耸立着一个八九米高的十字架,大型的彩色玻璃窗上有圣经中人物故事的彩绘。这沿路住着的人们可都不是有钱人,我们就奇怪:人们那儿来这么多的钱建造如此讲究的一座教堂呢?

从我们住的小房子到学校的这二十四英里路上,座落在路边的教堂就有二十一座,几乎平均一英里一座教堂。要是再向路边伸入一些,又不知要碰上多少座教堂呢。这些教堂有多于三分之一是浸礼教的教堂。浸礼教是基督教在美国南方最大的一支;其它较大的分支还有 Presbyterian(长老会),Methodism(卫理公会),其它的一些小教堂都是独立的教堂。在离学校不太远的地方还有一座新建不久的 Mormon 教堂(摩门教),Mormon可不是我们这本地土产,而是从西部传过来的。这些教堂的大房子们一个星期就被使用一两次,一共几个小时用来敬仰上帝,而大多数时间就空闲在那儿。这可是不小的浪费。我就奇怪:这能是上帝的意愿吗?

沿着我们去学校的二十四英里路上有一所小学和一所中学,两个小饭馆,两个加油站。虽然加油站里卖些小食品,但价钱贵品种又太少,日常生活还得靠去超级市场。美国的超级市场(super market)是专门指主要卖食品(包括新鲜蔬菜和水果),又卖日常家庭用于清洁卫生的各种用具用品的商店。但这一路上楞是没有一个超级市场,我们要买菜都得特意绕一个大弯儿。我们真希望在这沿路有一个超级市场,这样,我们回家或上学校时就可以顺路买菜,而不用特意绕大远了。两年前我们看到在这个浸礼教新教堂的地址上,工人们在平整很大一块土地打地基,心里直琢磨:地基太大不像是私人住房,这里学校已经有了,缺的就是一座买菜买食品的超级市场。我们严格理性地推理,真心热情地希望这里是在修建一座超级市场。但我们很快就大失所望了:工地上挂出了大牌子说明这将是一座浸礼教堂。

在美国基督教有那么多分支旁店,至今我也没弄明白它们之间到底有什么重大的值得如此分裂不团结的不同之处。在美国,什么人对自己所在的教堂不满意,就可以跑到别的教堂去。要是对附近的教堂都不满意,就可以招集几个人另立山头注册开一座自己满意的教堂。为什么要注册呢?这是因为教堂的房地产是受优待的,用不着交财产税。

属于同一教堂的人们据说是由于对圣经有共同的理解而聚集到一起的,但这里更有很多家庭、人群与个人投好憎恶的因素。同一教堂的教徒由对其它基督教分支的蔑视批判而更紧密地粘结在一起。

教堂在美国社会里起到一种社区的作用,只不过属于同一教堂的人们并不是都住在一块儿。他们中有人有了困难,由牧师或其他人出面组织财力物力或人力的帮助,教友们会根据自己的情况出钱出物或出力地帮一些忙的。 教堂是美国人尤其是南方的美国人生活之必需。前明尼苏达州的州长是个很有意思的人物,他说:有组织的宗教是精神脆弱者的一副拐杖。这话在一定意义上还真是一针见血。但是,这基督教成为大部分美国人的心理精神支柱,成为维系粘结美国社会的胶合剂,成为与西方资本主义市场经济相辅相成不可分割的意识形态,这里还是有着更深刻的社会历史文化的原因的。

15 小饭馆与大货车

过了这座教堂再向南开五个英里,就进入了北卡州的麋鹿镇。这是一个很小的镇。进了镇不远路左边是一个小饭馆 Country Diner (乡村小饭馆)。这饭馆是一排矮矮的平房,看起来土头土脸很不起眼,但是却很兴旺。一个星期饭馆开门七天,任何时候经过这里,门前总是至少趴着十几辆车,多的时候三四十辆。饭馆门脸不大,但里边却是很不小(坛子式的),同时供四五十个人吃饭没问题。这个饭馆占的地势是真叫好,它坐落在一截比较直的路段旁边,周围地势平坦。而且饭馆离路边有十来米远,这样饭馆门前就自然形成了一个宽而长的停车场,拖着十几米二十几米长的拖车的大卡车不用拐弯就能很容易地停在了饭馆前。每次我们路过这儿,都看到与路面平行头朝南或是头朝北停着的三四辆或五六辆大卡车。停车场上还有成排的中型卡车和小货车。

这里可是蓝领劳动人们的饭馆。我们进过这个饭馆一次,一进门就被满屋子的烟呛得倒抽一口气(美国的很多饭馆都有禁止吸烟的规定,或是分为无烟区和吸烟区,但在这个小饭馆里却是可以随便抽烟的),坐着吃饭的二三十个人几乎每人都抽烟。在这里吃饭的人的一半是当地人,另一半是过路的大卡车司机和其他过路行人。这里好像也没有什么特色饭菜,也就是一般的汉堡包,各种三明治,当然还有南方烤肉,烤土豆。大伙一边吃着一边大声交谈着当天的当地和沿路新闻,高声地笑着。香烟在人手上或烟缸上不急不慢地冒着烟。吃饭的人和被吃的饭菜都笼罩在灰蓝色的烟雾中。

沿着这路再往前二英里就该拐下主路了,这里在路左边还有一家小饭馆。这小饭馆有着一个与周围景物人居根本不相称,绝对时髦的名称:时代广场饭馆(Time Square Restaurant),山里人还是挺喜欢时髦真有幽默感。尽管这家小饭馆也供应一样的饭菜烤肉,而且有着这么响亮现代的名称,但这家的生意就显然不如那家乡村小饭馆的生意好。一个原因是去这家饭馆得拐一个很陡的弯儿下主路,所以大卡车们是不会上这儿来的。而本地人来的也不是那么多,大概这里还有人缘人情风水什么的因素。

家园 好文章,逐篇献花

怎么木有砸出通宝呢

家园 片片

要是有照片配上的话就完美了...

家园 花!先看这篇,吃完元宵再看其他的

祝二草元宵节快乐!

祝网友元宵节快乐!

全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 3
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河