主题：沿路风情与人生的五颜六色(一) -- 二草

沿路风情与人生的五颜六色

阿巴拉契山脉（the Appalachians）是位于美国东部，东北-西南走向，大约与东海岸平行的一条大山脉。它没有西部的落基山脉那么高,但是也不矮。阿巴拉契山脉在美国的地理位置有一点像太行山脉在中国的位置，但是它比太行山脉要长。我们住在这山脉南端北卡州与田纳西州缠成一团的地方。

从我们住的地方到我们教书挣钱吃饭的学校开车要走二十四英里(三十九公里)，我们住的地方和教书的学校都在北卡州,但我们从家去学校却要穿过田纳西州。从我们的小房子出来沿着曲里拐弯的山路(有一大段还是砾石土路)爬上休思山口，然后挂低档还得不时踩着闸，极为小心奕奕地左一拐右一弯慢慢地溜下山口，经过若山州立公园，绕过若山镇，穿过麋鹿公园镇，再开七英里绝对够水平拐弯曲里的上山路，就到了海拔与休思山口一样高的我们教书的学院的校园了。

山区不属于发达兴旺的地区，一百年来发展变化绝对没有西海岸旧金山落山基那么大。山区还保留有不少旧的生产生活方式，再混上不断渗入的几乎是不可抗拒的新思想新享受方式，于是从我们的小房子开车到学校的沿路景色风情，纵然不能说是丰富异常激动人心，却也是淳朴、大胆、刻苦、油滑、猫腻、贫穷、保守、幽默、自然、豪华，折射着人间生活的五颜六色、甜酸苦辣、平淡与无奈，却也是令人回味感叹不尽。

下面是沿路景观的顺序.

1. 三头牛四只山羊和十一只鸡

2. "七姐妹" (Pleiades)

3. 陶罐夫妻

4. 警察局长

5. 长寿的黄狗

6. 阿巴拉契小路

7. 二百五

8. 考验耐心

9. 山谷溪流中的破家具与路边的垃圾

10. 若山州立公园

11. Trailer Park (活动房屋集中地)

12. 狮子

13. 醉汉

14. 教堂

15. 小饭馆与大货车

16. 汽车洗澡堂

17. 圣诞树田

18. 私人飞机场和有钱人的大房子

19. 紧挨飞机场的废物堆积场

20. 下山滑雪道

为明白起见，先说说我们这儿的地形。我们这山区可不是一个个独立的大山头小山头，而是伸展的树枝状的山梁，和不知怎么绕成乱七八糟一团摘不开的树枝状的山梁。两条山梁之间是山谷或山沟(valley)。因为山梁是树枝状胡乱分布的，所以有的山谷很宽阔，于是很多房子盖在那儿形成一个居民区或是小镇。但更多的山谷很是狭窄，人们沿着甚为蜿蜒但还算平坦的山谷修一条路(路可是头等重要的)，房子们就盖在路边上。若一段山谷稍宽则路的两边都有房子，若不是那么宽则只有路的一边有房子，若实在是不宽，那就只剩下路而没有房子了。而那些实在狭窄蜿蜒又崎岖的山谷里因为无法修路，所以是没有房子的。八十年代后山里的主要道路陆续铺上了沥青。

从一条山谷到另一条山谷常常要翻越山梁。我们的这条山谷大致东西走向三英里半长，我们的小房子在这山谷靠东一英里的地方。这山区可是没有公共汽车的，不论短途还是长途，而且连出租汽车都没有，上哪儿去都得自己开车。我们去学校要沿着路向东开，上山下山再上山，东拐西拐南拐北拐一共二十四英里。噢，对了，没有法律规定不可以在山里骑自行车。但是，在山里骑自行车可是把脑袋别在裤腰带上绝对玩儿命的事：先不说大上坡大下坡乱拐大弯小弯急弯慢弯，在这山里修路可是真不容易，所以路宽仅够两辆汽车对头蹭过，是绝对没有自行车走的地方的。

好了，现在就从我们的小房子出发沿着门前的路向东开。