主题：【文摘】误读红楼:闫红自序：十年未觉《红楼梦》 -- AleaJactaEst
怎么最近又都不动啦? 筹备期应该忙晕了才对啊...
在别的地方看过这一系列的文字...
有一种现象叫“马太效应”，让富有的更富有，贫穷的更贫穷，赢家步步通吃，攒雪球一样聚敛他的权利，边缘人物却无法守住手中不多的拥有，只能看着它们像细砂从指缝间逐渐漏尽。
同是荣国府的后代，贾母的孙子女辈，宝玉和迎春身上却体现了这样的两极。
宝玉自不必说，贾王两家联姻的结果，贾府靠山元春的弟弟，含着银勺子来到世上只是个比喻，人家却真是含着宝玉出世的。如此显赫的背景，想不得宠都难，而得宠的孩子则比较自信开朗，生命里光明的东西多而阴暗的东西少，虽然也可能会无法无天，但还有贾政的棍棒震慑着，王夫人的苦口婆心压制着，加上到底读了几本书，他的放肆都在礼数之内，如此一来，成就了这么一个人见人爱的富贵佳公子。可以想像，若不是贾家整体败落，贾宝玉的人生自然是良性循环，越走越宽畅。
迎春正好相反，她是贾赦的女儿，贾赦于儿女份上寻常，迎春不大可能得到父爱，母亲是一个妾，而且又早死，迎春在母爱上也不可能有很多的获得。更奇怪的是，迎春从小跟着叔叔婶娘生活，要说是因为贾母喜欢孙女，带在自己身边吧，也没见她对迎春有多少怜惜。迎春与惜春也不同，别管正出庶出，有没有感情，迎春都算有父母的，这么跟着叔叔婶娘也不算事啊。想来是贾赦与邢夫人懒得管她，放在亲戚家倒也省心了。
可以说，迎春是在“三不管”的状态下长大的，这种生存状况，使她自卑怯懦，习惯了收缩自己，纵然有些天分也被压抑，因此缺乏性格魅力。她第一次出场，是和探春惜春一道出现在黛玉的眼中，书中这样形容迎春：肌肤微丰，和中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。倒也是个美女，起码皮肤很好，可是但凡富贵之家的小姐，风吹不着太阳晒不着的，又有蔷薇硝茉莉粉之类搽着，皮肤都不会差到哪里去。西人所著《格调》里也说，上层社会的相貌平均值高于底层，单是相貌尚可不说明什么。
探春的描写便极显性格魅力，前几句虽同样像旧小说里描写人物的套话：削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉……明显比迎春要出众，更何况：顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。
除去惜春身量未足，形容尚小不算，这两位小姐的对比，高下自见，胜负可分。
迎春不但没有张扬的精神面貌，才能上也平平，第二十二回一家子兄弟姐妹做灯谜，惟独有迎春与贾环做得不像，元春都猜不出来，文中只说贾环做得不伦不类，惹得众人笑话，想来迎春做得也好不到哪里去，不过给她留面子罢了。
因为不曾被爱过，也不知道怎么讨人喜欢，于是愈加没人疼爱，迎春的人气轨迹正与宝玉相反。
没有人体谅她的孤单无助，贾赦根本懒得管，邢夫人只恨迎春不像探春那么争气，不给长房挣面子，还有一个老祖母，但一则贾母不喜欢贾赦，迎春估计也受了连累，二来这位老祖宗子孙那么多，个个都要来争取她的疼爱，久而久之，这份亲情也变得居高临下，要孙子孙女们来竞争。漂亮体面的，聪明活泼的，分到的就多一些，她自然不会给迎春多一些怜惜。
北静王妃来拜访，贾母只叫钗黛与探春姐妹会见，这偏心太明显，连邢夫人都看不过眼，当然也因为大房失了体面，她攒了一肚子闷气，书中说迎春倒是无所谓，她真的无所谓吗？只不过她有所谓又能如何？
长辈如此且罢了，大观园里最是多情的那一伙人，对于迎春亦是同样粗疏，宝钗一向温厚著称，凡事都想得周到，对于迎春却懒得敷衍。第三十七回，众人成立诗社起雅号，黛玉宝钗乃至探春的号都有那么多说头，轮到迎春，她自谦不会作诗，宝钗便说，她住的是紫菱洲，就叫她菱洲，四丫头在藕香榭，就叫她藕榭就完了。宝钗以这般轻浮的口气打发二位，足见她们在她眼里都不大有分量，惜春年龄较小也罢了，对于迎春这位二姐姐怎么如此不恭敬？
第四十九回，只因宝琴等人来到荣国府，宝玉便兴兴头头要起诗社，探春说二姐姐还病着呢，宝玉张口就说，二姐姐又不大作诗，没有她又何妨？呵呵，这会他并不知道宝琴她们就一定会作诗，诗社云云，不过是享受风花雪月的形式罢了，宝玉脱口而出的一句话，可以看出这个姐姐在他心中的真实分量。
总而言之，凡落到迎春头上的都是最坏的，她的奶妈最刁恶，不但是聚众赌博的大头家，还拿了她的累金凤去做赌本，她的丫鬟最平庸，无论是司棋还是绣橘，都缺乏光彩，和探春的侍书根本没法比，后者虽然没出现几次，但单看她讽刺王善保家的一节就何其大快人心？绣橘和奶妈媳妇的对嘴就没有这等清楚爽利。
居住在紫菱洲里的迎春，似乎从没有过青春岁月，永远是凉淡单薄的，一阵又一阵寒意透进来，四下透风，漂泊无依。她蜷了又蜷，恨不能蜷到自己的身体里，仍感不到一点暖，既然这样，就将寒冷视为正常吧，她不做风花雪月的文章，只读“太上感应录”，将现实不幸推到哲学的高度上，仿佛就能解决掉。
然而，命运总不放过迎春，即便她躲到一隅，也会找上门来。贾赦使了孙绍祖家五千两银子不想还，想了一个变通的法子，把女儿许配给孙家。中山狼孙绍祖是这么说的，结合贾赦一贯为人，倒有几分可信。
没有精挑细选，没有认真打量，“娶亲的日子甚急，不过今年就要过门的”，迎春就这么匆促地嫁掉了，匆促到连一个生日都写得花团锦簇的《红楼梦》，也没怎么描述这位千金小姐出嫁的排场。她所有的亲人都眼睁睁地看着她朝火坑里跳，保持着理性的缄默，贾政好歹还劝缄过贾赦几次，贾赦不听倒也罢了，最冷淡的要数贾母，唯一能够挽回迎春命运的人，明明并不满意这位孙女婿，却说儿女之事自有天意前因，况且她是亲父主张，何必出头多事。为此只说“知道了”三字，余不多及。
贾母是这么不多事的人吗？贾政教训宝玉，也是亲父教导儿子，她怎么就心肝儿肉地哭天喊地，不惜要与贾政决裂？她是对这个孙女无所谓，生也罢死也好，只要不要她负责就成。
迎春的人生继续降落，不过比以前加快了速度，先是被丈夫凌辱打骂，最后是“金闺花柳质，一载赴黄梁”。对于她的死，读者如我没有一丝惊讶，她的一生都在下降着，在不幸的旋涡里挪移躲闪，如今，终于落到了最低点，她这一页，可以就此掀过去了。
鲁迅先生说，鞭扑底下的囚徒决不会用一篇妃红俪白的骈体文来倾诉痛苦，高吟“饥来驱我去……”的陶渊明，其时或者偏已很有些酒意，同样，真正置身于“风霜刀剑严相逼”之苦境的迎春，反倒从未试尝用诗歌来直抒胸臆，相对她真实的苦痛，诗歌是个可笑的东西，她一生都在尝试的，是麻木自己，让自己能够忘记，可惜命运逼得太紧，她无法再做任何努力。
可笑的是宝玉表达对于这位“二姐姐”之不舍的那首诗：
池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。
蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。
不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。
古人惜别怜朋友，况我今当手足情。
这首诗罗列景致散乱无稽，后面的一声感叹也不恳切，很有些为写诗而写诗的意思，钱钟书说文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章，宝玉也不能免俗地为晴雯写过夸张的祭文。生离虽不如死别做诗趁手，也大体堪用，宝玉怎么舍得不写一首呢？
1、成大事者的钢铁意志
雄心勃勃的统治者到了末尾最会松弛下来，凤姐也是如此，多年的紧张状态，吃力不讨好的挫败感，对于琐屑事务的厌烦，都使这位威风凛凛的凤丫头，变成了一只病猫。荣国府群龙无主，急需推选出一位临时执政者来，反复考虑之后，荣国府上层确定了以李纨、宝钗和探春为核心的领导集体。
说起来是三驾马车，其实是以探春为主，李纨是面慈心软的大菩萨，宝钗则拿定主意，不干己事不张口，一问摇头三不知，执政期间虽略略主动，大方向是不会改变的。惟有探春，用凤姐的话叫“口里心里都来得，又是我们家的正主儿”，暗暗圈定了她是首席执行官。
上层的动荡，给下层带来了机遇，荣国府的管家媳妇小觑了这位未出阁的三姑娘，以为可以乱中取胜，浑水摸鱼，几件事一过手，才发现“探春精细处不让凤姐”，她们占不到什么便宜。
如意算盘落了空，一般的老婆子不过骂骂咧咧一阵子了事，可管家媳妇们个个都是狠角色，就要钻空子找茬子，把探春拉下马。
同样的阵势《水浒传》里也有过，那些泼皮无赖惟恐鲁智深阻碍他们偷菜，设下圈套将他朝粪池边上引，存心让他出一次丑，以后再没勇气管他们的闲事。赵姨娘兄弟的丧葬费，就是管家媳妇们给探春备下的一个大粪池，虽是小事一桩：赵姨娘的兄弟死了，按理荣国府应该赏钱，至于赏多少，要看死者的身份。李纨比照的是袭人之母，这时袭人已经获得姨娘的待遇，袭人之母与赵姨娘的兄弟都是姨娘家属，较有可比性。
因此李纨决定按袭人之母的规格发放银子四十两，看上去很妥帖，却不知荣国府的情况十分复杂，同样是小老婆，又有家生的和外来的之区别。袭人是打小买进来的，叫做外来的，赵姨娘生于此长于此，叫做家生的，外来的亲属去世，要赏四十两银子，家生的只须二十两即可。
这么个弯弯绕，是管家媳妇吴新登家的给李纨探春设的套，主要还是针对探春，赵姨娘是她母亲，即使她看出不妥，也许仍会睁一只眼闭一只眼，就算她不打算徇情，庶出身份一向是探春的软肋，必然怕赵姨娘来闹，也只能无奈地抬手放过。
这个天衣无缝的圈套，真是一个让人防不胜防的大粪池，一旦陷进去，再也不可能出来了，可让吴新登家的没想到的是，探春不但没有朝前迈步，反而一脚踢碎了这个阴谋，聪明反被聪明误，掉进去的是吴新登家的而不是探春。
探春不但将四十两银子改成二十两，还一针见血地指出吴新登家的险恶用心，说得她哑口无言，领命而去。
但立即，赵姨娘便闹上门来，来得如此突然如此迅速，让我无法不怀疑吴新登家的这边从探春处出去，那边就直奔赵姨娘屋里了，那意思是，我虽惹了一身臊臭，也要熏得你难受。
愚蠢的赵姨娘真的就为二十两来羞辱探春了，探春同学真是好样的，虽然气得大哭一场，也决不向恶势力坏风气低头，也不因此就心灰意冷，撒手不干，她瞬间失控之后，依旧保持了稳定的心态，将她的管理事业进行到底。
“赵姨娘事件”几乎是一切管理者要遇上的一道坎，它包括了两点，一是下属阻挠，二是亲友说项，要想顺利地迈过去，不但自身要行得正做得端，还要有不轻易被打跨的理想主义，探春纪律严明，铁面无私，职业道德经受住了考验，站定了脚跟，为她的短暂的执政生涯开了个好头。
只不过，看到这一段时还有点替她那个舅舅寒心，昨天刚死，尸骨未寒，正是让亲人们记起种种好处的时候，探春却坚定地与之划清界限，认为他只是个奴才，自己的舅舅是王夫人的兄弟王子腾，冷酷不下于惜春。但从另一方面说，凡成大事者大约必须有这等钢铁般的意志吧，探春的品行与意志都注定了她是一个铁腕人物。
2、从“厉行节约”到“土地改革”
探春的志向并不在于按部就班地管理，她的能力与出身，还决定了她是一个天生的改革派。
在荣国府，她的位置十分微妙，既不是“被侮辱与损害的”，也不是宝玉这种绝对的“既得利益者”，庶出的身份使她受到良好的教育，具有一定的能力，同时也给她招来各种复杂的眼光，使她在受伤害的同时，比较清楚地了解社会。
绝对的既得利益者只求稳，希望眼下的秩序一往无前地进行下去，被侮辱与损害的，则求大乱，要打破一个旧世界，建立一个新世界，居中者探春，她的愿望则是对目前的状况进行微调，让左右两边皆能相对满意，从而保持稳定。
所以她只是改革派，而不是造反派，她的改革是从细节开始的，第一件是清理重复浪费现象。
她先拿宝玉等人开刀，这个切入点选得好，宝玉是荣国府里的漂亮宝贝，老太太眼里凤凰，第一等有面子的人。拿宝玉开刀，等于杀鸡给猴看，偏偏这只鸡和她交情不错，在自己的利益上也不很留心，不会像赵姨娘那样来阻挠，使探春的改革事业能够顺利进行下去。
宝玉他们在学校里，每年有八两银子的点心钱，探春认为已经有了月钱，这笔开支十分多余，当即命令一笔勾销。
算完了宝玉他们的账，探春又算到自己头上，她们的脂粉，原是让买办买了送进来的，但是买办要么拖延，要么就拿劣质产品来搪塞，小姐们只能拿自己的月钱，托别人的奶妈或是弟兄哥哥的儿子买来，若是使了官中的人，还是一样的，因为他们和买办是同事，怕买办怨恨自己夺了他们的差事。
这样明目张胆的贪污，可谓在小姐头上动土了，可是水至清则无鱼，便是眼里揉不下沙子的凤姐，出于各种顾虑，也只能容忍它发展下去，探春则不管三七二十一，将这二两银子的脂粉钱取消了事。
这两件事都是小事，我以为，更多地带有试探性质，是探春的两次投石问路，探春的大手笔，还在对大观园进行的土地改革上。
这次“土改”，不是探春拍脑袋想出来的，是她外出考察之后，引进的先进经验。荣国府当然不会真的允许一位小姐外出取经，探春的考察是借了同贾母等人去赖家吃酒之便，同样的时间地点，宝玉和柳湘莲说些儿女情长之事时，探春却和赖家的女儿讨教理家之道。
就是这一次，她发现，原来一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的。赖家的花园还没有大观园一半大，除了主人们戴的花，吃的笋菜鱼虾之外，年终还有二百两银子剩。 终其原因，是因为赖家实行了承包制，而贾家更像老国企，赖家以园子养园子，而大观园却成了贾家子弟中饱私囊的项目。探春效法赖家，正是把大观园承包给老婆子们，完成一次小规模的企业改制。
3、上层缄默，无疾而终
探春提出大的方案，宝钗完善细部，两人组成完美搭档。清流派黛玉对探春遥遥致意，底层人物老婆子们欢欣鼓舞，连改革者最容易遇到的问题――前任的冷眼，也因凤姐的善解人意，和病中的虚弱退让而轻易绕过，按说该是皆大欢喜之事，但事实上未必如此简单。
对于既得利益者，改革总是一件令人不爽的事，或者触及他们的利益，或者要改变他们的习惯，倘若一一顾全，改革便只会流于皮毛。
探春动作之初，众人愿意避她的风头，天长日久这么下去，荣国府上下，怎么会不生出怨艾？赵姨娘只怕就会带头去王夫人那儿告状。还有那些管事的，比如贾芸，他就是通过为大观园栽花种树打捞到第一桶金，林之孝当时拨给了他二百两银子，他只用了五十两，剩下的都装自己口袋里了，探春把园子承包给老婆子后，他就没了进项，也不会甘心吧？至于外面那些管家，比如林之孝之流，原能赚到贾芸他们的回扣，这下跟他没关系了，心里必极大地不平衡，他们又是在上层面前说得上话的人，少不了要放探春的水。
如此种种，应该是上层对于探春的改革始终保持缄默的原因，凤姐在大观园里弄个小厨房还得到贾母的高度赞赏，探春如此声势浩大的改革，却没见上面有任何说法。
除了改革引起各阶层的动荡，上层淡漠的原因应该还在于，他们已生出疲惫之心，深知回天无力，这等小打小敲最多不过增加八百两银子，对于入不敷出四面透风的荣国府，是杯水车薪，无法激活他们热情，反倒揭示了每况愈下的真相。贾家毕竟大富过，现在虽设法节俭，但“凡百大小事仍是照着老祖宗手里的规矩”，凤姐都不敢动的“规矩”，探春想要改动，势必令“老祖宗”不以为然。
探春的改革，因此成了一个人的战争，为她欢呼叫好的都是老婆子们，这些人没有投票权，她得不到上面的肯定与支持，首席执行官的身份也是暂时的，她分明在做着一份没有前途的事业。
浩浩荡荡的改革，只开了个头，再不见有其他动作，探春再次作为主人公出现，是在抄检大观园的运动中。王夫人舍本求末，无视荣国府快速下滑的经济状况，在整风整纪上做文章，令探春失望之极，她激烈而沉痛地表示了对这场检抄运动的反感，并指出这是家族走向颓势的征兆。这种谴责必然被好事者传到王夫人耳中，探春好不容易在王夫人心里存下的好印象被迅速消费，王夫人更不可能赞助她的改革，探春重新退回原来的位置。
许多朝代灭亡之前，都会有一场小小的中兴，会站出来几个有头脑有抱负的人，发动局部的改革运动，殊不知这个王朝已经病入膏肓，偶尔生一两个新芽，也改变不了枯死的命运。荣国府也是如此，它已经积重难返，上层人物宁可眼睁睁地看着它衰落，也不愿意被一个改革者弄得不得安生。
只可惜了贾探春，她的才干与热情被限制在一个大观园里，要是活在现在，她一定是个优秀的职业经理人，拿高薪的金领，过着自己喜欢的生活，更不会为一个庶出的身份，弄出许多的原罪来。
《红楼梦》里最冷者莫过于惜春。黛玉是外冷内热，宝钗才对她说了几句梯己话，马上掏出心窝子；妙玉是以攻为守，以目中无人的扮相，来掩饰身处侯门公府里的自卑与紧张；只有贾惜春，是挣了命的冷，彻底决绝，不留余地，激得她嫂子尤氏当面就说她是心冷口冷心狠意狠的人，探春也说她“孤介太过，我们再傲不过他的”。
对于惜春的这等秉性，曹公只说她年纪虽幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独癖性，倒不是以此敷衍读者，《红楼梦》里摩人状物多采撷冰山一角，剩下那七分，留给读者去思量。
贾家三艳的性格都不是无端而成，探春自不必说，争强好胜原是为了抗争那份天生不足，迎春的懦弱也决非与生俱来，一个自小死了娘无人关爱的孩子，自然而然就会处处退让，不敢与谁争锋，至于惜春的精神洁僻，更是处境使然，她的境况要借用张爱玲的话来形容，是刚洗过澡的人穿上脏衣服，她的不洁感比谁都来得分明。
惜春原不是荣国府的，她是贾珍的妹妹，“造衅开端实在宁”的宁府千金，但自小跟在贾母这边读书。书中说是因为贾母极爱孙女，然而纵观全书，宁府也着实不宜于一个千金小姐成长，它是一个男性世界，一个追腥逐臭的男性世界，柳湘连所以不要尤三姐，就是因为听说尤三姐是宁国府的亲戚――你们东府里，除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。
贾母将惜春带在身边，想来也该有这方面的考虑，虽然荣国府里一样有贾赦贾琏这样的酒色之徒，但毕竟不是主流，是被反对与压制的，贾赦屡屡被贾母申斥不算，在府中口碑也极差，丫鬟们都看不上，贾琏干的那点小坏事，最后也会成为他自己的小麻烦。
虽然同样是走下坡路，荣国府在贾母与王夫人的主持下，还勉为其难地保持最后的体面。王熙凤提出通过检抄大观园，撵走过多的丫鬟，达到减员节流之目的，王夫人对照曾经的辉煌，小姐们娇生惯养金尊玉贵的生涯，十分地不忍心；从道德操守上，她们也努力保持大观园的纯洁性，为了一个绣春囊就能大起波澜，宁可错杀千人，决不放过一个，此举虽有点过，却充分展示王夫人等力挽狂澜的决心。
与荣国府的苟延残喘顾全脸面不同，宁国府走的是末世狂欢路数，贾珍们撕下所有的体面，有扒灰的，如贾珍之于秦可卿，有蓄养本家子弟为男宠的，如贾珍父子之于贾蔷，有陷于聚鹿（这个字打不出来）之乱的，如贾家父子之于尤家姐妹，更加上调戏丫鬟、设局招赌、拉皮条……好一场令人作呕的迷幻派对，贾珍们模模糊糊地预知回天无力，干脆来一场末世裸奔。
不同的选择显示出不同的道德观，虽然两府保持着至亲的日常走动，荣国府的人未必能看得上宁国府，夫人小姐们遵照礼数，对宁国府少有谈论，赖嫫嫫却以旧时奴仆之身份，公然批评贾珍管儿子“道二不着两”的，尤氏在李纨那儿洗脸，李纨的丫鬟素云只拿出自己的化妆品给她用，这固然是因了尤氏的填房身份，可同样是填房的邢夫人众人只敢背后议论，谁敢略加慢怠？荣国府对宁国府之不以为然略见一斑。
凡此种种，惜春自然有所察觉，七十五回里她对尤氏便说“近日里我风闻得有人背后里什么不堪的闲话”。都是她的至亲骨肉，他们的一切荒唐行为都与她有关，他们脏臭污秽不可避免地要沾染到她。这处境和探春相似，她也总被母亲弟弟连累，然而按照贾府规矩，妾所出子女只须认正室为母亲，生身母亲倒是半个主子，是无须正眼相看的奴才。探春以不折不扣地遵守这个规矩来躲避连累，惜春却无从躲闪，更兼年幼单纯，无从化解，在影影绰绰的闲言碎语中，她只有受伤的份。
默默的承担中，终于蓄养出罕见的洁癖，她以纯粹的清洁与这个世界划清界限，一开始也许只是对哥嫂，不肯再朝他们那里去；接下来是与身边人，比如稍犯了点错误就被她忙不迭地撵走的丫鬟入画；这个范围越来越大，当她断然出家，等于是和这个世界划清了界限。活在这样的尘世里，她无能为力，只求自保。
有洁癖者多被肮脏的东西刻骨铭心地伤害过，比如得过肝炎或者其他传染性疾病的人，往往会落下一点洁癖。过犹不及，在惜春这里，清洁最后演变成清寒，成一柄凌厉的寒光闪闪的小刀，将亲人也一道屏退。
探春曾叹道，外面的人看我们这样的家庭，想着不知道有多顺心如意，却不知道我们的难处。这叹息对惜春也同样的适用，她在尚且保持虚假繁荣的荣国府，望向在污浊中纵情狂欢的骨肉，末世中两个家庭的不同路数，给了她最为深重的难堪痛楚。
“当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的，就是让自己不要忘记”。王家卫的这句台词其实也可以反过来说，当有些经历你无法取消时，你唯一能做的，就是千方百计忘记。每当有人问起香菱的过去，她总是问答，我不记得了。好像她真的是个小迷糊，将自己的身世走一程丢一程。
她果真是这样没心没肺的人，怎么会对诗歌发生兴趣？看她的几篇处女作，虽质量平平，却透出多愁善感的女儿家心性，更妙的是她与黛玉谈论诗歌的妙处时，说道，诗的好处，有口里说不出的意思，想来却是逼真的，有似乎无理的，想来竟是有理有情的。并说王维“日落江湖白，潮来天地青”，这“白”与“青”两个字，看似无理，再一想，只有这两个字才能形容得尽，念在嘴上倒像有千斤重的一个橄榄。
橄榄的比喻多么精彩，可见香菱的“呆”是表象，下面藏着一颗同样敏感、同样善于领悟的心，她所谓的不记得，很可能只是不想记得，她不是为了骗别人，是为了骗自己。
必是那记忆太痛苦，曹公倒是语气平淡，只说她自幼被拐子抱走，转卖于各处，然后被冯渊看中，又被薛蟠抢走。这简约的叙述中隐藏着多少磨难？小小的香菱，在打骂中颠扑躲闪，在陌生的路途上颠沛流离，可能还有很多我们不知道的欺辱与折磨，使十二三岁的香菱认为，今生如此，必是前世的罪孽。
冯渊的出现，是命运给她的一线生机，这个少年家境尚可，人品风流，虽然此前是个同性恋者，但一见香菱之后，竟能立志与昨日的自己一刀两断，也算是前世的缘分。当幸福离得如此之近，香菱同所有不幸的人一样，不是被快乐冲昏头脑，而是患得患失，这样的好事，多么不真实，香菱几乎不敢相信，它会发生在自己身上。听见冯公子令三日后过门，即“转有忧愁之态”。
她的愁苦，连门子看了都不忍。这个门子，特别原生态，他虽做过和尚，却不像虔心向佛之人，很可能是农民或城市贫民的孩子，投身佛门只是为了生计。葫芦庙遇焚，虽是一场灾难，对他，也算一个跳槽的契机，因他原本不是一个耐得凄凉景况的人，如今长大成人，就有了更多的就业选择。做一个门子，是因为“这件生意还算轻省热闹”，由此可见他的性格，有点热心，又有点喜欢投机。
他见贾雨村的那场戏很有趣，貌似恭敬，却有故人的自我托大，又是冷笑，又在伪君子贾雨村的劝说下告座，还自作聪明出馊主意，殊不知对方原是个老江湖，他有的，只是一些小花招。
就是这个人，既能全无心肝地建议贾雨村胡乱判案，又能派内人安抚香菱，他的道德水准，也是一般市井小民的那种，大气节上不讲究，却不乏朴素的善心。可惜好事一般多磨，不希望的事情一般都会发生，半路杀出个薛霸王，打死冯渊，强抢了香菱。曹公笔墨大多落在这一场混乱的官司上，有谁推想过香菱的感受？她对于那个叫做冯渊的男子，唯一热烈真诚地爱过她的人，应该有过温柔的想像，此人一朝死于非命，她却必须屈服于薛蟠的淫威之下，其间的苦楚，外人难以体会。
但是，那又怎么样？各人有各人的造化，谁也替不了谁，香菱还得在她的命运里随波逐流，多灾多难的小半生，已经让她学会了两件事，一是逆来顺受，一是自得其乐。她好像忘记了一应过往，甚至使自己爱上了薛蟠，薛蟠挨了柳湘莲的打，她把眼睛哭肿，薛蟠去了远方学做生意，她写的诗里便有这样的句子：“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。“她和丫鬟们斗草，弄了一枝夫妻蕙，豆官取笑她说，你汉子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害臊。说得香菱红了脸，要去拧豆官，该是说中了她的心事。
薛蟠却是个粗人，不会回应她这精致的爱情，薛蟠还是个喜新厌旧的人，得手之后，不过三天两夜，“便看得如马棚风一般了。”他离去之后，香菱爱上了诗歌，我怀疑她爱上的不是诗歌，而是与诗歌在一起的感觉，看宝姑娘和林姑娘她们在那里吟诗弄文，丢弃姐姐妹妹的称呼，唤对方为“蘅芜君”与“潇湘妃子”，好似与寻常的生活没一点关系。那种七字一行或五字一行的句子自有魔力，能够让人忘记眼下，忘记现实，徜徉于另一个世界里，只与风花雪月结缘。
卑微的人总想欠起脚，够到一个伟大的东西，杜甫念念不忘“致君尧舜上，再使风俗淳”，有一部分原因是他眼下过得不好，如果没有这点理想，他就得面对一个孤寒凄凉的现在。香菱也是如此，提笔的那一刻，她会以为自己是个诗人，而不再是一个被丢到脑后的通房丫头，这些伟大的东西是逃避现实的法宝，如果说香菱一开始的忘记是被动的收缩，学诗的她，就是主动逃避了。
除了上述两种方式，她还以礼数来保护自己，有智者云礼数吃人，但对于无路可走者，就这么被它囫囵吞下，总好过无望的挣扎。所以她会为薛蟠娶妻高兴，并忿忿于宝玉替她担忧，因为一个合乎尺度的社会格局中，一个殷勤的侍妾应该对未来的主妇充满善意，香菱愿意想像，她正身处于这样的格局中，惟如此，她才能得到一个最终的藏身之所。宝玉的担忧首先是陷她于不义，其次打破了她的平衡，却毫无意义。
既然自己无法做主，不妨就闭上眼睛，任凭生活的裹卷，她只用快乐或佯装快乐的心态去面对，这样一种态度，是香菱的唯一选择。
可惜，生活再一次把她摁到死角，她欲臣服而不得，对于夏金桂，这个美丽多才的侍妾是战略性的敌人，即使眼下还没出手，早晚是心腹之患。她再必恭必敬也不行，再小心谨慎也不行，夏金桂为她只准备了一条出路，那就是：消失。
一退再退，香菱退到绝境，高鹗却笔锋一转，给了她一个似乎完美的结局，夏金桂害人害己，命丧黄泉，香菱被扶正，还生了孩子，她老爸又将她度脱，送到太虚仙境。高鹗真是个大好人，圣诞老人似地到处赠送好运，只可惜在他的叙述中，我们只能找到故事，找不到故事后面，隐藏着的那些满怀心事的人。香菱的判词上则只说她最后是回到了家乡，可是风烟弥漫，归路茫茫，对于这样一个被命运逼到极限的女子，何处是她家园？