主题：浅谈诗眼 -- 江城孤舟
诗歌的风格和散文不同，讲求的就是精炼。正如前人所说的，篇幅长的作品有些瑕疵，正如大山上几处乱石，无伤大雅。但是在小小的盆景上还出现乱石的话，那就不堪入目了。诗歌许多时候因为一个字的差别，就会导致人们对整首诗的感觉改观，甚至会影响到全诗的艺术性。
因此当诗歌进入文人创作阶段后，对炼字的追求就已经开始了，比如我们所熟知的“推敲”与“一字师”等故事。到了宋朝，苏轼诗云：“天工忽向背，诗眼巧增损”，首次出现“诗眼”一词。而比苏轼稍晚一些，同在北宋的范温，其诗话就叫作《潜溪诗眼》。可惜这本书已经散佚，今日我们只能看到片段，如“句法以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点铁成金也”，这便已经与后世追求炼字为“诗眼”的宗旨相同，只是我们无法看到他是如何系统论述的了。
古人取“诗眼”之名，是借用了《世说新语》中顾恺之画人善画眼的典故。顾恺之提出了描绘眼睛是人物画艺术中的最重要的技巧，所谓“传神写照，正在阿堵中”。其实又何止画人重画眼呢？我们都知道“画龙点睛”这个故事。传说张僧繇在金陵安乐寺画四龙于壁，不点睛。说“点之即飞去。”众人哄然，他就点了一只眼睛。须臾，雷电破壁，一龙乘云上天，未点睛者皆在。
诗眼也一样，就是要用关键字去体现作者的匠心，升华整句乃至全诗的精神。而对于有诗眼的诗歌，赏析的关键也在于从诗眼入手。如《潜溪诗眼》说：“夫法门百千差别。要须自一转语悟入。如古人文章，直须先悟得一处，乃可通其他妙处。”
这类的故事已经被人说过很多次了，最著名的就是在洪迈的《容斋随笔》里写的那个王安石“春风又绿江南岸”的“绿”字的故事。王安石先作“又到”，批注“不好”，改成“又过”，圈去，再改成“又入”，立即又改成“又满”。像这样改了十余次，最后才改成“又绿”。像这样改的妙处是中学语文里的考试题之一，毋庸赘言了。
常被人引用的还有一个，就是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的“见”字。其实最早提出“见”比“望”要好的，就是苏轼。《东坡志林》里写“陶潜诗‘采菊东篱下，悠然见南山。’采菊之次，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也。今皆作‘望南山’”。话虽然在理，但我们无从看到陶渊明最初的文本，因此这也有可能就是苏轼自己改动的。在文本学角度看来，这是不忠，是背叛；可在诗学角度看来，偶尔的背叛是为了更忠诚。正如爱情，有时候也是需要小小背叛一下的。
其实苏轼在《东坡志林》还举了另外一个例子。说的是杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》，里面的“白鸥没浩荡，万里谁能驯”。结果有人要说“鸥不解没”（白鸥不会钻到水里去），把“鸥”字改成“波”字，苏轼说这就“神气索然也”。
原因很简单，这里的“没”字不能理解成钻入水中，而是灭没、消失的意思。写白鸥在无边无际的大海里就象消失了一样，才能衬托出万里烟波的浩荡。一改，就毫无精神。而且改后意思也变了，原先杜甫说的是白鸥，改成“白鸥波”后就成了讲“像白鸥一样的波浪”了。那下句“万里谁能驯”，要“驯”什么？波浪吗？
还有些著名的例子，如“红杏枝头春意闹”，王国维称道“着一‘闹’字而境界全出”。林和靖的咏梅花诗“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”也是改自五代诗人江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，只是易“竹”为“疏”， 易“桂”为“暗”，就点铁成金，成了流传千古的名句。
而“推敲”这个词的故事也广为人知，这里就不赘述了。如果我们只从该诗本身来看，“鸟宿池边树，僧敲月下门”，意境比较平淡，不能算一流的诗。只是在对炼字和诗眼的执著上，贾岛是值得让人学习的。从音律来看，“推”、“敲”平仄相同；从实际来看，“敲”和“推”这两个动作也不矛盾，并非非此即彼的关系，可是表现出的情景并不同。如果贾岛自己已有定见，那么该“敲”就“敲”，该“推”就“推”，没什么好说的。问题是他自己都定不下来。那么单从诗歌所描绘的夜间“幽居”而言，还是“敲”字响亮一些。
不过，如果诗歌本身并不出彩，指望用一个诗眼来挽回全局，那是不可能的。正如《诗笺》中所说：“写生家每从闲冷处传神，所谓‘颊上加三毛’也。然须从面目颧颊上先著精彩，然后三毛可加。近见诗家正意寥寥，专事闲语，譬如人无面目颧颊，但见三毛，不知果为何物！”即使以贾岛而论，人们印象最深刻的只怕还是“推敲”这一句诗，此诗的题目《题李凝幽居》只怕记住的人就不多，更别提背诵全篇了。
而且炼字乃至追求诗眼本身就是一个痛苦的过程，像贾岛那样“推敲”不止已经算好的了，痴魔一些的是“吟安一个字，燃断数茎须”，真到了李贺那样“呕心沥血”的程度，就难以自拔了。
我们知道李贺讲究的是语不惊人死不休的诗风，然而到底有多惊人，许多人没有感性认识。下面我想随便挑出几首他的诗句，请大家自己看看他的炼字法。
比如说《月漉漉》：
莎青桂花繁，芙蓉别江木。
粉态夹罗寒，雁羽铺烟湿。
谁能看石帆，乘船镜中入。
秋白鲜红死，水香莲子齐。
挽菱隔歌袖，绿刺罥银泥。
这个“死”字是其他诗人很少用的，在这样写景抒情的诗里出现，更是相当新奇，作为本句的诗眼也无不可，但是整首诗并不因为此诗眼而变得更好懂，更脍炙人口。
而且更关键的是，对李贺本人而言，“死”字用得太频繁了。比如说：“拜神得寿献天子，七星贯断嫦娥死”，“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，“筠竹千年老不死，长伴秦娥盖湘水”（原来“老不死”还有这个出处……），“白草侵烟死，秋藜绕地红”，“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死”，“潘令在河阳，无人死芳色”，“津头送别唱流水，酒客背寒南山死 ”等等等等。同样，李贺常用，他人不常用的一些字还有“老”、“魂”、“鬼”、“血”……
李贺炼字到如此程度，已经成了一种弊病。他的部分词句极其精彩，连毛主席也多次借鉴过，但是整首诗写的很费劲，很难读。他27岁就亡故，与这种炼字法只怕也不无关系的吧。在这一点上，至少李商隐就高过李贺，他就可以在精炼之余又让读者觉得含蓄隽永，琅琅上口。
而杜甫的功力就更加深厚。欧阳修《六一诗话》里有个故事，大意是说有个人偶然得到了一本杜甫的旧本诗集，因为年代久了，里面的字有很多脱漏掉的。其中一篇《送蔡都尉诗》中就有这么一句诗：“身轻一鸟？，枪急万人呼”。得，漏了一个字。于是这位和朋友就议论起如何补字来了，每个人选的字都不同，有的用“疾”，有的用“起”，有的用“落”，有的用“下”，有人用“度”。结果呢？等到发现了善本，才知道原来是“身轻一鸟过”。于是众人不得不叹服杜甫的手笔，虽然仅仅是一个字，也确实到了其他人没有达到的高度。
这个“过”字，正是这句诗的“诗眼”。不过，这回不像上面所说的“推”、“敲”那样在意义上不相矛盾，要是换了其他人选的字，可以说就会出瑕疵，变成破绽了。那么，就让我们来分析一下，杜甫的“过”为什么要比他人的用字合适呢？
首先，看有人选的“疾”字，单看“身轻一鸟疾”，似乎没什么毛病。但问题出在下句“枪急万人呼”中一样有一个“急”字，两个字同属入声，音相近，意相似，有重复之嫌，显然不好。
再看“起”、“落”、“下”，这些字都只是表示一瞬间的动作，而杜甫这句诗想描写的却是蔡都尉的高超轻功。假使用这三个动词，那只能刻画出跳跃开始或者结束的情形，不合适。换言之，体现不出蔡都尉的本领来。本来么，像一只鸟一般落到地上，这能说明有什么本事？
那么“一鸟度”呢？“度”似乎和“过”相类，但是，“度”后面往往要接宾语，比如“不教胡马度阴山”，“关山度若飞”（宾语提前），所以用在这里也不行。
只有杜甫用的这个“过”字，看似平常，却最明了地刻画出了蔡都尉纵身一跃，轻盈如飞鸟般的全过程，也最切合他的本意。
从这个例子可以知道，诗眼并不一定就需要那些看似华美奇特的字眼，只要贴切合理就行。有时候看似不特别突出的字，反而不会因此而损害诗意。举重若轻和举轻若重，正是大家与小家，超一流与一流的差别。再说个故事，还是和杜甫有关：
杜甫的《曲江对雨》有一句：“林花著雨燕脂湿，水荇牵风翠带长”。传说这句诗曾题在一面墙壁上，里面的“湿”字掉落了。苏轼、黄庭坚、秦观、佛印四人到此游玩，看到了这首诗，四个人依次补了“润”、“老”、“嫩”、“落”四个字，等回去查诗集，才发现杜甫用的“湿”字最自然。
这个故事估计是后人附会的，出现这样的情况可能性不太大。抛开这点不谈，单单就诗论诗，“润”、“老”、“嫩”、“落”这些字看似更加文雅讲究些，但是都不符合诗意。这首诗是说战乱以后的长安景象的，荒芜冷落，因此用“润”、“嫩”都不合适；“林花著雨”，杜甫写的是春天的细雨，花在雨中不见得就会“落”，更不会“老”，因此，反而是简单的“湿”贴切。
古人有把诗眼过于机械化的倾向，有所谓“五言诗以第三字为眼，七言诗以第五字为眼”的说法。这是不顾诗歌客观规律的偏颇，受到反对并不奇怪。古人传颂的有些例子，今人看来也难逃穿凿。如齐己咏早梅：“前村深雪里，昨夜数枝开”。郑谷却曰：“数枝，非早也，不若一枝”，“齐己不觉下拜。自是士林以谷为‘一字师’”。在这个例子里，齐己本来只是写实，花开非人力所及，哪里管得“数枝”还是“一枝”？这样改动实有刻舟求剑之嫌。
但也有人矫枉过正，像胡应麟就认为一首诗有诗眼反而是毛病，而汉诗以及盛唐时代的诗作，句式浑然天成，那样最好。当然，这也是一家之言。但即便如此，我也不认为他这么说是正确的，“浑然天成”既不代表不必精炼扼要，也不代表不能新奇独特。词句只要不极端，不穿凿，用的贴切，那就是好诗。比如“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”里面的“坼”和“浮”，就是典型的例子，这也是盛唐风范。
当然，反过来对炼字与诗眼的追求到了极端，如仇少鳌认为没有诗眼的诗就“是学堂对偶矣”，属于俗诗，“有何意味耶”？这也明显是不对的。比如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“举头望明月，低头思故乡”，诗眼在哪里？当然这几句看起来也确实像“学堂对偶”，但是谁能说这不是好诗呢？
不仅中国古典诗歌如此，在中国文化圈内的外国写汉诗时，也会受到诗眼的影响。如朝鲜郑知常的《大同江》：
雨歇长堤草色多，送君南浦动悲歌。
大同江水何时尽？别泪年年添绿波。
这首诗是朝鲜送别诗最著名的代表。而其最后一句的“添”字着实可以算作全诗的诗眼，不过这并不是郑知常的原创，而实在是借鉴了杜甫的“别泪遥添锦水波”（《奉寄高常侍》）和李白的“愿结九江流，添成万行泪”（《流夜郎永华寺寄浔阳群官》）。
同样还有日本绝海中津的《新秋书怀》：
边雁初声惊露繁，客心一倍感徂年。
封书曾附安期鹤，隔岁未还徐福船。
久雨南山荒紫豆，清秋北渚落红莲。
远游虽好令人老，季子休嫌二顷田。
这首诗典雅清新，与同时代的明诗相较毫不逊色。诗中“安期鹤”、“徐福船”、“二顷田”等用典也非常贴切。而本诗颈联，不但对仗工整，且“荒”紫豆，“落”红莲等表述，前者颇有新意，后者借鉴赵嘏《长安晚秋》“红衣落尽渚莲愁”而又生变化，堪称诗眼。
西方古典诗歌不似我国诗歌这般短小精悍，对意象方面的要求也不如我国严格，在炼字方面不如我国那么讲究。但西方现代的意象主义诗歌也是强调简洁明快的。如休姆就呼唤“一个干练、坚实的古典诗歌时代”，而庞德的代表作《在一个地铁车站》从原稿的30行一直删减到现在的2行，终归达到了他所强调的破除繁冗，简明扼要，意象为主的宗旨。然而，庞德自己说：“突然我找到了表达方式。并不是说我找到了一些文字，而是出现了一个方程式。不是用语言，而是用许多颜色小斑点……”，“它是一团、或一堆相交溶的思想，具有活力”，只可惜他并未能使其中的某一个斑点，某一种思想变得更加生动鲜明，更能引导全诗。这也许不是他的责任，恐怕是因为西方诗歌先天就不适合这种形式。
诗歌应该是最精炼的艺术，既要讲究内容的充实，也要追求语言文字的合体，缺一不可。“诗眼”之说，在今天虽然不必奉若圭臬，但对诗歌爱好者而言，将字句变得更精练一些，终归是有益的。毕竟不可能每个诗人每首诗都做到羚羊挂角，浑然天成，那么诗不厌改，千锤百炼，如果真能像曹雪芹那样“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，纵然不是极品，至少也是精品。然则非有大毅力者，不能到此境界也。
In a Station of the Metro
Ezra Pound
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
这两句诗非常著名。我曾经思量过，觉得比较难翻译，主要是那个"apparition"很难翻。网上有很多翻译的版本，一个比一个搞笑。
apparition是一个动名词，意思是出现，但不是一般的出现，而是象鬼那样的出现，所以带有一种模糊的神秘色彩。如果不太考究的话，可以简单地翻译成：
在地铁站
人群中一张张面孔的浮现；
潮湿的黑枝上一片片花瓣。
这首诗歌两行都是名词短语，因为没有谓语，所以在语法上不构成句子，很别致。我觉得有趣的地方在于：诗人给出了两组彼此之间联系颇为意外的意象，而读者对此诗理解的关键也就在于需要在这两组意象之间建立联系。第一行是一种比较丑陋的意象，但是诗人却从中看出了美，就象波德莱尔的《恶之花》那样。
谈到诗眼，如果要从诗中找一个词，似乎是“apparition”, 但显然不足，需要再加一个“petal”，所以可以说此诗有一双眼。另一方面，也可以说此诗有一只无形之眼——看到了两组意象之间的联系，这只眼在作者心里，也在有眼力的读者心里。
人来人往，突然一个穿着翠绿色大衣、戴着大红毛线帽的女孩走过我的身边，当时感觉就是在暗黑的人流中突然开出了一朵虞美人，蓦然就想起了庞德的这首诗，然后就觉得那种瞬间的诗意已经被庞德表达地极为完美，不可再写了。
嘉木啊，你是不是习惯用五笔输入法啊？
说实话，这“宠”和“庞”我从来没分清过
刚还是我读小学三年级的外甥过来教我“庞”的拼音是“pang”，
还被他嘲笑了一通
正如匆匆人潮中的你我，蓦然回首，发现一个陌生的女子对你嫣然一笑，就消失了，再也不能邂逅...
《流氓大亨》主题曲，
留心街中每个人，彼此匆匆過，皺著眉心...
留心街中这个人，带笑一双眼 ...
《Matrix》
Woman in red
粤语歌，听了N遍都不晓得唱的嘛，听其大意似乎是
老桑，改作美国淫...
又象是：
老僧，改作卖果蝇...
今天终于得窥真貌，这词挺不错的。
他如果生在当代，也许就会是个后现代派的大家。
受格律限制颇多。比如十四行诗，每行的音节数量都是明文规定下来的。庞德的《在地铁站》，手边没有资料，不知道是在他翻译完诗经之后还是之前做的。名词的叠加、动词在表层的消失，并不等同谓语的缺席。如何把这些名词所代表的意向一一联系起来，怕就是诗人最精密的游戏了。
擦肩而过的岂止是那嫣然一笑，让我怅然若失的还有我那不可挽留的青春。
我来试试翻译那首诗吧：
在地铁站
人潮中多少脸庞闪过
漉漉枝头明花初绽
先试图探究一下作者诗中的意境。做个假设，如果我在地铁里看着行色匆忙，一拨儿一拨儿，来了又去的人群，会有什么感触？也许是感慨人潮匆匆，世事匆匆之不可挽留，也许是感慨这一张张熟悉的面庞，在相逢的刹那，或是百年修得的缘分，缘起之刻匆匆一唔，不管有没有注意到对方，缘尽擦肩而过，也许今生永不再逢。有一丝寂寞，有一丝无奈。“浮现”没有出现后又消失的感觉，用闪过有出现短暂时间又消失的感觉。
第二句诗，实际上是把一幅定格的画面放在读者面前。把美好凝成一瞬，给读者来体味。虽然昨日之日不可留，今日之事多烦忧，都统统忘却吧，就把眼前美好的一瞬凝成永恒。让我立刻想起十几年前在江南求学的日子，一场春雨过后，三好坞桃花怒放，平时银灰色的树枝，在雨后湿漉漉的，看起来正是黑色的，反而衬托出桃花的娇艳。树下飘落一地的花瓣儿，落英缤纷。Black这个单词不太好翻译，暗哑？而且这个形容词和漉漉翻译成中文有点儿重叠修饰，所以索性不翻，后面改用明来修饰花，应该和用暗哑修饰树枝突出和花的对比，道理是一样的。
献丑了，不知道谁还有更好的翻译，大家探讨一下。
看过这几句诗十几年了，还是最喜欢你的翻译。虽然那个“明”字有些硬。
比较难翻译，但是也可以说道一下，牵涉到对全诗的理解。
我翻译的是：
人群中一张张面孔的浮现；
潮湿的黑枝上一片片花瓣。
基本上是照着原文直译的。apparition到底怎么翻译，这里有一个讲究，不知道大家注意到没有，第二行的形容词：潮湿的和黑暗的（或黑色的）其实不仅仅上形容枝条，而且也对应着地铁站和里面的人潮（瞧瞧，人潮）：这个地铁站和里面的人流给诗人的感受是潮湿而黑暗。也就是说第二行的意象和第一行紧密联系的，甚至存在对应关系。也就是说潮湿和黑暗这两个词同样可以用在第一行的意象上。而相应地，用在第一行的apparition也可以用在第二行，也就是说花瓣与枝条之间的关系就是apparition，花瓣是出现／浮现在枝条上，也更是出现／浮现在诗人的脑海里。很多人翻译成闪现，我个人认为不可取。如果诗人所指乃是飞驰的列车中透过窗户出现的人脸，那么倒是可以用闪现一词，但诗人似乎看的是地铁站里走动的人，用闪现来表达，太快了，太迅疾了，不但和现实不相称，和第二行诗也不相称。花在枝条上闪现？有点太匪夷所思了。浮现一词最经典的用法是某人的脑海中浮现出一幅怎样怎样的画面，而此诗中的花瓣完全就是在诗人脑海中浮现出来的，可以用在第二行，也就可以用在第一行。而诗人所谓“看到“人流中的那些脸，不如说是那些脸浮现在诗人的脑海里。
总之，理解这两行诗的关键之一在于，这两行诗是“共生的“，所谓共生，就说你的可以给我用，我的可以给你用。
至于翻译成浮现，不是很完美，因为缺少了一些魔幻的色彩，但是勉强凑乎吧。
炼字炼句过度，有害本真。
王维的诗，营造意境过度，成了风景幻灯片。
杜甫的诗，展现道德文章技巧功力过度，恨不得成为圣贤史书。
还是李白最好，清水出芙蓉，天然去雕饰……