主题：【原创】口齿噙香 -- 张墨
——读诗小记
我从小喜欢诗。小时候没有哪位家长亲戚教我(这倒也未尝不是一件幸事)，家里只扔着一本八十年代版本的唐诗三百首(陶今雁编)，是谁也不看的。对于诗歌，尤其是古诗的兴趣，似乎就来自于从小到大那些大大小小的语文课本上。
语文课本是不缺古诗的。
最早的时候学了些什么诗，喜欢的又是什么?都忘记了。只记得一次上课学陈毅的诗，大为反感，怎么可以有这样的诗?难以理解，又不会问人，跟同学一起大声念的时候，竟至于气愤了。
陈毅元帅的咏菊诗是这样的:秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何? 还有： 大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。 现在看看，诗并不坏。但是当时大概因为连用了风霜，青松，又是这样直白的句子，所以才厌恶的吧。青松挺且直，这不是废话嘛!
也就是上语文课的时候读几首诗。但这一点点的兴趣也慢慢累积了起来，到了小学还是初中的时候，竟然要动念去啃家里的那本唐诗三百首了。
当时背的是梦游天姥山吟留别。海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求;越人语天姥，云霓明灭或可睹。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼……现在还能一口气背到这里。为什么挑这首呢？因为他长，看上去有身份。而且当时很喜欢李白，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！这是翻来覆去念的。
跟这首诗相去不远的还有蜀道难，一样的长，可是不喜欢。噫吁唏，开头就是三个难字。因为他有名，所以还是使劲看了几次，没有看出美感来。书后面的五绝，七绝，看的就少了，看来看去只背了开头几首。总归这个时候的喜欢，半是因为音韵铿锵，琅琅上口，半是因为跟风附会，附庸风雅，其实并不是很能领会。
新诗也看一些。最爱穆旦，是从王小波的我的师承知道的，就此一见倾心。后来才发现原来是旧识，很早以前就在高中的阅读题目上见过他的诗作了，当时玩味许久，只不知是谁写的。那会能看的书真少！
那首诗是春：
春意闹：花朵、新绿和你的青春
一度聚会在我的早年，散发着
秘密的传单，宣传热带和迷信，
激烈鼓动推翻我弱小的王国；
你们带来了一场不意的暴乱，
把我流放到……一片破碎的梦；
从那里我拾起一些寒冷的智慧，
卫护我的心又走上途程。
多年不见你了，然而你的伙伴
春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，
我没忘记它们对我暗含的敌意
和无辜的欢乐被诱入的苦恼；
你走过而消失，只有淡淡的回忆
稍稍把你唤出那逝去的年代，
而我的老年也已筑起寒冷的城，
把一切轻浮的欢乐关在城外。
被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，
寂静的石墙内今天有了回声
回荡着那暴乱的过去，只一刹那，
使我悒郁地珍惜这生之进攻……
1976年5月
就这样在语文课本，阅读材料上继续读着，又买了穆旦诗集，鲁迅诗集。鲁迅先生的诗很好，可惜这本书弄丢了。再然后是杜甫集。一个网友说过，他周围的朋友三十岁后没有不喜欢老杜的。出来工作，家里的那本年纪比我还大的唐诗三百首也总随在身边。还有宋诗选注，这本书和人间词话是我在诗歌鉴赏上的良师。
就这样看着看着，忽然又觉得诗不够看了。这回可是发大愿心，要读全唐诗了。就在网上的百度国学里头看，遇到喜欢的就摘抄下来，记在一个寂寞的blog里：http://hi.baidu.com/holybreath/blog/category/自己选诗看·唐 。两年下来，看完了前面的24卷乐府，算是一个小小的里程碑。所以想就此做个总结，将这些年的些许体会说说，便是这一篇的缘起。是为序。
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
语文课本是我接触诗歌的源头。我很喜欢早读，那些诗词读几便就背下来了。一方面是小孩记性好，更重要的是诗词的音韵太美了。
同时语文老师也让我们背文章。朱自清的春非常好，比荷塘月色更明媚，爽朗。课本收录的鲁迅的文章我觉得非常好。
我觉得背诵是和语言的亲密接触，背诵诗歌就是和语言中的美女亲密接触。我在中学的时候应该多背诵些。
另外一个途径是从中国画里面学习。我学习过很短时间的书法和中国画，最好的成果就是养成了我对他们的兴趣。中国画常常在旁边题写诗词。我记得“霜叶红于二月花“，很有诗情的画，很有画意的诗。
王小波的文章我很喜欢。一方面是其中的智慧与幽默，一方面是他独特的文字。我相信他是朗读过自己的文章，并且依此而修改。
后来读诗就少了，但是在忧愁的时候就想背诵几首。我也爱李白，李商隐，可能与我年少时的经历有关吧。
我还喜欢毛泽东的诗词和文章。虽然没有他那样的雄才和伟业，他的诗词能引起我的共鸣。困苦的时候背娄山关，低沉的时候背独立寒秋，要放弃的时候读星星之火的最后一段。毛泽东的古文很好，我想这也给他的白话文很好的基础。
一 什么是诗?
什么是诗呢？这个可是众说纷纭。从源头上说，诗来自人们劳动中的号子，男女对唱的情歌，口口相传的历史，以及祭祀时候的祷词。号子是喊的，情歌是唱的，后来的诗也常常要合乐来歌唱，汉乐府很多就是采自民间的歌谣，所以诗要有音乐美，得好唱好听。从形式上说，就是要有韵律。
所谓韵律，韵就是要押韵。押韵是诗歌的基本要求，也是韵文的基本要求——不然还怎么叫韵文呢？从诗经起，到后世的诗词民歌戏曲，乃至今天传唱的流行歌曲，基本上都是押韵的。押韵是怎么个押法大家都知道，然而方言自古有之，你读起来押韵的我可未必。所以从隋朝开始，就有所谓官韵，也就是官方的按韵编排的字书，来指导各地的读书人读书写诗。时代变迁，人们的读音也多有变化，所以后来各朝又常常重订新的韵书。南宋平水人刘渊编写的《礼部韵略》一百零七韵，后来的韵书韵部大都与之类同，只是合并为一百零六韵，所以统称这一类韵书为平水韵。
所以我们现在看起古诗来，常常会碰到不押韵不顺口的情况。比如远上寒山石径斜，白云深处有人家，斜在唐代是读xia的。我不赞成现在为了押韵，去把斜字读作xia，读音有变的字还很多，一一都改了来，又是一门黑话。读诗就按现在的普通话或者方言来读——据说南方的方言读起唐诗来特别舒畅，心向往之；写诗么也按今天的读音来写。国朝也有几十年了，早有了新的官话，虽然现在不大提倡写古诗，所以没有颁布新的韵书，可是还抱着前朝的老韵书来写诗，写出来又不会读，读不通，实在是一件奇怪的事情。
再说说律。律就是节奏和声调的有规律的变化。韵和律都是通过这种有规律的变化构成的回环往复的音韵美，但是比较之下，律比韵要弱一些。所以押韵是基本的相当严格的要求，而律是比较宽泛自由的要求。严格的格律诗是唐以后才出现的，格律诗之外还是可以写不那么讲究格律的古体诗和乐府诗。
诗的节奏很容易领会。对酒 当歌，人生 几何？是两两一顿。五言和七言就有两种变化：千山 鸟 飞绝， 万径 人踪 灭。有时 直上 孤峰 顶，月下 批云 啸 一声。相比之下，四言诗就显得有点呆板。后来五七言成为主流，这也是一个原因吧。声调的变化就是所谓平仄了。这个在格律诗中格外讲究，但基本的东西也简单：阴平阳平是平声，上声去声是入声，句式无非就是这么四种之一：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。去掉前面两个字，就是五言的句式。还有一三五不论，二四六分明，就是第一三五字可以平也可以仄，但二四六还有末字要尽量符合平仄的要求。对于一般的诗歌欣赏来说，了解这些也就够了。
上面大概说了说诗歌的形式。其实比较而言，形式是次要的，更重要的是内容。从内容上说，诗者，志也。心之所之谓之志。心有所之，必形于言；在心为志，发言为诗。就是说诗要表达心声，写自己的真情实感。这也可以说是对内容的基本要求。除此之外，倒没有什么规定，这个可以写，那个不可以写，万事万物皆可入诗，差别只在写得好坏。
中华诗歌，始自诗经楚辞，兴盛于唐，历数代而不衰。到了近代，受了西方的影响，诗也向白话的方向发展，风气为之大变。然而，中文有中文的特点，一字一音，字字分明。古诗的这种整齐有致的形式，有如中国的古建筑，堂皇庄严，是最能体现中文的音韵美的文体之一。愿与诸君共赏之。
附注
鲁迅谈诗歌的起源：
我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的．为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道"杭育杭育"，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是"杭育杭育派"。不要笑，这作品确也幼稚得很。但古人不及今人的地方是很多的，这正是其一。就是周朝的什么"关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑"罢，它是《诗经》里的头一篇，所以吓得我们只好磕头佩服。假如先前未曾有过这样的一篇诗，现在的新诗人用这意思做一首白话诗，到无论什么副刊上去投稿试试罢，我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去的。漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿什么话呢?
--《且介亭杂文·门外文谈》
鲁迅谈新诗：
要我论诗，真如要我讲天文一样，苦于不知怎么说才好，实在因为素无研究，空空如也。我只有一个私见，以为剧本虽有放在书桌上的和演在舞台上的两种，但究以后一种为好；诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好；可惜中国的新诗大概是前一种。没有节调，没有韵，它唱不来，唱不来，就记不住，记不住，就不能在人们的脑子里将诗挤出，占了地位。
我以为内容且不说，新诗先要有节调，押大致相近的韵，给大家容易记，又顺：唱得出来。但白话要押韵而又自然，是颇不容易酌，我自己实在不会做，只好发议论。
--《鲁迅书信集下卷·致窦隐夫》，
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
热烈的握手！
很有共鸣啊。鲁迅的文章有时候不太顺口，其实细读会了解到他的用心。我也是看了一遍又一遍，时光永是流逝，街市依旧太平。笔力真有千钧之重。
王小波也说过，假如文字读起来乱糟糟，那么意思也不会好。我高中的时候把一本他的文集翻烂了。那真是珍贵的温暖。
毛是古典意义上的最后一个大诗人。
年底忙啊，一晃半个多月过去了。
现在很多人认为在白话文刚开始的时候，鲁迅的白话文不好，难懂。但是如果我们在那个极难看到中华民族的前途的时候，在被周遭的人误解攻击的时候，如果我们有鲁迅那颗悲悯又非常孤傲的心，我想我们也只能用那样的文字。
即使是这样，鲁迅的白话文的深刻，生动和开创性的成就是摆在那里的。他的一些文章的朗读性也是优秀的。
我读的文章不多，我还喜欢老舍。但是我觉得他的文字有点雕琢，刘绍棠和他有点象。读第一次很爽，再度就不一样了。
读着是通顺的，不经意的，天成的，但其实每个字都是推敲过的。我认为这是极好的文字。毛泽东的文章应该是这一类的。
老毛的词有英雄气。不是霸王气，也不是帝王气。困苦中充满希望，艰险中保持浪漫。要细说起来，每个喜欢老毛诗词的人都有自己的一片长文。
中华诗词学会编的《中华新韵》就是例子，其中的韵部已经减少为14个了。汉语普通话语音的简化，以及汉语拼音的推广，使得普通人对韵的理解比起古人来已经大为进步，至少不至于出现像《镜花缘》里多九公对反切这门“绝学”一窍不通的场面了。
不过，对旧体诗是否应该完全摒弃如平水韵之类的旧韵，我依然持保留意见。旧体诗对通韵的严格限制，既是符合当时发音的必要之举，在客观上也限制了诗歌韵脚的用字。换言之，使得诗歌更有难度，更有挑战性。
我以前举过两个例子，一是曹景宗以“竞”、“病”这个字少且难的韵部（平水韵：去声二十四敬）写下绝好的五言诗“去时儿女悲，归来茄鼓竞，借问路旁人，何殊霍去病？”。而在现代新韵中，这一韵部与去声二十五径合并后，可使用的韵脚就多出三分之一。另一是《红楼梦》里香菱学诗，以十四寒的韵为限，又写道：“香菱怔怔答道：闲字是十五删的，你错了韵了。”而在现代新韵中，把“十三元、十四寒、十五删、一先”统归为“八寒”韵，这样可以使用的韵脚多出四倍，不但过于宽泛，而且使得旧体诗对通韵、串韵的限定形同虚设。
因此，愿意以新韵写诗的，自然很欢迎。但依然以旧韵写古诗，也是很正常的事情。以旧韵写诗，是更加严格的要求，而且完全可以以旧韵写，以现代的发音来读，我觉得并不存在“读不通”的问题。
有段时间对李敖很反感，他老在凤凰台里讲鲁迅的文笔不好。就是不拿好的出来念念，比如野草。比他自己的文章好多了。
老舍的我也喜欢，不过看的不多。他的断魂枪，题材有点像武侠小说，但是主题深刻的多。汪曾祺的文章也好。当然还是有琢磨的痕迹的。
我推荐你读一下萧红的呼兰河传。那是纯天然的口语，妥帖自然，然而穷尽生活的细节，让我深深感受到我们的祖辈曾有过的是什么样的生活。那样的文笔，我从未在别处见到过。
现在一般是双轨制，新韵也可以，平水韵也可以，一般提倡用新韵。这个打算到后面再细说，这里顺便提了一下。
说实话，现在再用平水韵写诗的话，限韵之后，先得去查下韵书，或者在脑海中检索相应的韵部，找合适的韵脚来用，形如填字，实在是不符合写诗 在心为志，发言为诗的理想流程。虽然这样是更有难度和挑战性了。
曹的这首诗，可能做的是有难度，可是这种技术上的难度，是不能提高诗本身的艺术水平的。我真不觉得这首诗有多好。
平水韵里的划分跟现在的读音还是有不一致的情况的，比如 何期泪撒江南雨，又为斯民哭健儿，按平水韵是押韵的，可现在读起来未免就不顺了。
我觉得很有道理。在谈到那个“最牛高考作文”时，他说：“由于时代相隔，文言已经不是我们今天使用的语言，大家用不好这种语言是正常的，用得好反倒有点奇怪了。”
我也承认，自己还达不到不用韵书写旧体诗的程度。不过，需要“在心为志，发言为诗”时，首选必然是新诗，而不是新韵旧体诗。自从白话成为社会主流后，本来就没有几个旧体诗人了，“在心为志，发言为诗”——还要成为浑然天成的好诗——当然是更难以达到的标准。
写旧体诗词本来就是带着镣铐跳舞，那么技术难度更高一些，自然也更精彩。而且这对我而言，还是个学习与提高的过程，我很自然地偏向严格要求，也就是出于这种考虑。
写得挺不错。
关于写古诗这个问题，还有一些想法，到后面系统的写出来，然后在讨论吧：）
他自评白话文天下第一，想来眼界很高。我不记得他评论其他人的文章。他把鲁迅抓出来，是否也是一种佩服？当然这是我的瞎猜，看他的电视节目里面的语气，似乎不是这样。
李敖的东西我很早看的，感觉精彩的不多。他的做人做事的成就应该更大一些。他对鲁迅的反感，我想一部分从他父亲的经历来，一部分从胡适来。不是说胡适也反鲁迅，而是胡适和鲁迅简直就是两种人。当然并不是善与恶的对立。
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。”
就是这样的话发自工科男，流入工科男，确确实实地为我打开了一扇窗。王小波还特地引用了另外一种译法做对比，让我真正领悟到了什么叫文学的方式——同样的含义，不同的表达方式产生的效果差别如此之大：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
在同一篇文章中，王小波还谈到王道乾翻译的《情人》，他的文笔极好，一个小说翻译得非常有诗感：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
那已经是读研究生的我了，那之前我对于字里行间的美感还是蒙昧无知的，经由王小波的寥寥数语，才若有所感，至今仍然受益。好的作家首先不在于能编故事，而首先在于表达方式。