主题：从异体诗说起，浅谈那些极端形式主义的文学作品 -- 江城孤舟

自古以来，“形神之辨”已经成为我们哲学中的重要组成部分，对于两者关系的讨论，始于先秦，经两汉而止于南朝，由著名哲学家范缜作出了总结。范缜把“形”譬喻为刀之刃，把“神”譬喻为刀刃之利，两者是“质”与“用”的关系，“形者神之质，神者形之用。是则形称其质，神称其用”，故“形神相即，形质神用，名殊体一”。

然而，后世的中国哲学、文学、艺术创作等，却未必是完全按照“形质神用”这个思路走下去，往往更强调的是“形神合一”，而在实际上我们更强调的是神似，乃至于追求“羚羊挂角，无迹可求”的“象外之神”，这深刻地影响了我们的审美观。而在文学作品上也是如此，虽然古人定下了文学创作的种种规矩和模板，但每当形式主义成为文学的潮流时，就总有反对趋同、主张革新的思潮和流派出现。如唐代有古文运动，反对格式化骈文，清代又有桐城派和“性灵派”来对抗八股文章，这也使得我们的文学多了许多生气和动力。

不过，在主流文学研究者注视着他们的时候，我却将目光转向那几乎从来不登大雅之堂的派别，那就是一种极端追求形式美的文学流派，如同巧手匠人精心打磨的钻石，穷尽雕饰，从而在外表上显得精细绝伦，但又因为难学难精，从而曲高和寡。还有些则流传在民间，以朴素的形式美而沁人心脾，却也难以登堂入室。

在各种文学体裁中，最讲究形式美感的，莫过于诗歌。各国的诗歌费尽心思，将韵律和结构巧妙地结合，造就了无数名作。然而，如果极端强调诗歌的结构特性，追求用肉眼可见的美感，就会诞生一系列的异体诗，创造出不同的流派。

我国的异体诗是个巨大的门类，我们先从顶针格开讲。所谓“顶针格”，又叫“顶真格”，即将前一句的末尾字词，作为后一句的开头。首尾相接，彼此蝉联，具有一种回环反复的形式美感，前人也称之为“连珠格”，俗称“顶针续麻”。在90年代，CCTV中午有个栏目叫《电视书场》，它开头的唱段就是一段“顶针续麻”，是这样唱的：

“盘古开天地，地久天长，长话短说，说古论今，今古奇观，人间天上，上下千年事，看我电视书场……”

这是一种极其古老的修辞格，早在《诗经·大雅·既醉》中就已经出现了：

既醉以酒，尔肴既将。君子万年，介尔昭明。

昭明有融，高朗令终，令终有俶。公尸嘉告。

其告维何？笾豆静嘉。朋友攸摄，摄以威仪。

威仪孔时，君有孝子。孝子不匮，永锡尔类。

其类维何？室家之壸。君子万年，永锡祚胤。

其胤维何？天被尔禄。君子万年，景命有仆。

其仆维何？厘尔女士。厘尔女士，从以孙子。

在汉乐府诗中也多有出现，如：

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不相见。

以及：

平陵东，松柏桐，不知何人劫义公。

劫义公，高堂下，交钱百万两走马。

两走马，亦诚难，顾见追吏心中恻。

心中恻，血出漉，归告我家卖黄犊。

还有唐代李白的《送刘十六归山白云歌》：

楚山秦山皆白云，白云处处长随君。

君入楚山里，云亦随君渡湘水。

湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。

然而，此时它还只是一种修辞手法，还没有独立成为一种诗体，据说将其固定化为格式的是唐代的岑参，诗名《桃花冷落》：

桃花冷落被风飘，飘落残花过小桥。

桥下金鱼双戏水，水边小鸟理新毛。

毛衣未湿黄梅雨，雨滴红梨分外娇。

娇姿常伴垂杨柳，柳外双飞紫燕高。

高阁佳人吹玉笛，笛边鸾线挂丝绦。

绦结玲珑香佛手，手中有扇望河潮。

潮平两岸风帆稳，稳坐舟中且慢摇。

摇入西河天将晚，晚窗寂寞叹无聊。

聊推纱窗观冷落，落云渺渺被水敲。

敲门借问天台路，路过西河有断桥。

桥边种碧桃。

当然，也有许多人认为这是后人的伪作。然而到了宋代后，顶真诗已经比较流行，出现了许多作品。如罗贯中在《三国演义》里借周瑜之口的诗作：

丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生。

慰平生兮吾将醉，吾将醉兮发狂吟！

在绝、律诗中还有一种形式，是以对句为单位，对应顶接。如：

华彩灿如霞，霞灯月又华。

纱笼绛烟烛，烛照碧云纱。

花影摇春玉，玉人簪夜花。

车来窥宝马，马往看香车。

也出现了顶真词和顶真曲，前者如苏轼的《菩萨蛮·闲情》词二首：

落花闲院春衫薄，薄衫春院闲花落。迟日恨依依，依依恨日迟。 梦回莺弄舌，弄舌莺回梦。邮便问人羞，羞我问便邮。

火云凝汗挥珠颗，颗珠挥汗凝云火。琼暖碧纱轻，轻纱碧暖琼。 晕腮嫌枕印，印枕嫌腮晕。寒照晚妆残，残妆晚照寒。

这是采用了两句之间回文相接的顶真法。而元人小令中有一首无名氏的《小桃红·情》：

断肠人寄断肠词，

词写心间事。

事到头来不自由，

自寻思。

思量往日真诚志。

志诚是有；

有情谁似，

似俺那人儿？

这则是传统两句首尾相接的方法。

顶真中有一种回环体，是由后句重复前句的后四字添后三字成句，逐次相叠，而这往往可以回文读，因此也属于回文诗的一种。

所谓回文诗，大家应该很熟悉，是指顺读倒读都可以成篇的诗歌。当然，其中最知名是前秦时苏蕙作出的回文诗中的空前绝后之作：《璇玑图》。原诗共八百四十字，纵横各二十九字，方阵纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、选一字读均可成诗，诗有三、四、五、六、七言不等，目前统计约可组成七千九百五十八首诗。如此机巧，堪称天下无双。

而上述的回环体诗，应该说清代女诗人吴绛雪的《春夏秋冬》是其中的珍品。

《春》诗：莺啼岸柳弄春晴夜月明。

《夏》诗：香莲碧水动风凉日月长。

《秋》诗：秋江楚雁宿沙洲浅水流。

《冬》诗：红炉透炭炙寒风御隆冬。

上面各行字句，分别包含了一首七言绝句，即：

莺啼岸柳弄春晴， 柳弄春晴夜月明；

明月夜晴春弄柳， 晴春弄柳岸啼莺。

香莲碧水动风凉， 水动风凉日月长；

长月日凉风动水， 凉风动水碧莲香。

秋江楚雁宿沙洲， 雁宿沙洲浅水流。

流水浅洲沙宿雁， 洲沙宿雁楚江秋。

红炉透炭炙寒风， 炭炙寒风御隆冬；

冬隆御风寒炙炭， 风寒炙炭透炉红。

回文诗还可以很少的字数，圈成一个环，正读或反读而成诗。最著名的是下例：

传说秦少游曾写了一封只有14字的怪信给苏轼作回信。他信上的14个字排成一圈：

赏花归去马如飞时酒力微醒已暮

自己读吧！看看能得到什么？

《今古奇观》里有《苏小妹三难新郎》一篇，堪称回文诗故事的集大成者，其中佛印写给苏轼的那首连理转折诗，共二百六十字，一百三十对，破解后绝对精彩。这是回文诗的又一变种——叠字诗，因为太长，所以不赘述了，有兴趣的也请自己找来读吧。

不过这种连环回文诗也有自己的缺点，简单说来就是意象单调，穷尽形式之美，在内涵上就要受到限制，有所欠缺了。

再来就是回文律诗了。前面说过，律诗想回文是很难的，因为律诗中间要求对偶，正反都要读得通顺，也要对的工整，就比较麻烦。不过也是有写得好的，我很喜欢的就是下面一首：

广东茂名市有一座观山寺，石壁上刻有一首回文诗，不论是顺读倒读，都是一首渔舟唱晚七律诗，浑然天成。诗曰：

悠悠绿水傍林偎，日落观山四壁回。

幽林古寺孤明月，冷井寒泉碧映台。

鸥飞满浦渔舟冷，鹤伴闲亭仙客来。

游径踏花堙上走，流溪远棹一篷开。

还有宋代诗人李禺更有一首别致的回文诗，叫《夫妻互忆》诗，顺读是一首情诗，抒发了丈夫对妻儿的痴情眷念；倒读却是一首思念诗，表达了年轻女子对远方丈夫的思念。诗曰：

枯眼望遥山隔水，往来曾见几心知。

壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。

途路隔人离别久，讯音无雁寄回迟。

孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆子。

当然，回文并非是汉语文学的专利。阿拉伯语诗歌中也有此手法，属于高度的“辞巧学”技巧，在此就不介绍了，而英语中也有此手法，简单如“Lewd did I live, and evil I did dwel.（吾生也放荡，吾死也罪恶）”，而令人震惊的，就是在1987年，有人竟然创作了一个六万六千六百六十六字的英文回文故事。

还有种异体诗叫排比诗，它是在同一首诗中全用结构相似、意义相关的排比句。如韩愈的《南山诗（节录）》：

或累若盆罂，或揭若登豆。

或覆若曝鳖，或颓若寝兽。

或婉若藏龙，或翼若搏鹫。

或齐若友朋，或随若先后。

或迸若流落，或顾若宿留。

或戾若仇雠，或密若婚媾。

或俨若峨冠，或翻若舞袖。

或屹若战陈，或围若搜狩。

可以说，“一字诗”是它的一种变种。如：

一山一水一扁舟，

一丈丝纶一寸钩。

一曲高歌一壶酒，

一人独钓一江秋。

还有：

天童山中月夜独坐（清·易顺鼎）

青山无一尘，青天无一云。

天上惟一月，山中惟一人。

而诗词中又有一种具有特殊形式美感的格式，即“一七体”或“一七令”，俗称“宝塔诗”。如：

诗

绮美　瑰奇

明月夜　落花时

能助欢笑　亦伤别离

调清金石怨　吟苦鬼神悲

天下只应我爱　世间唯有君知

自从都尉别苏句　便到司空送白辞

——白居易《诗》

花 花

深浅 芬葩

凝为雪 错为霞

莺和蝶到 苑占宫遮

已迷金谷路 频驻玉人车

芳草欲陵芳树 东家半落西家

愿得春风相伴去 一攀一折向天涯

——张南史《一七令·花》

当然，这种诗体在民间流传中出现了更多的变体，也常被人拿来调侃，如：

呆

秀才

吃长斋

胡须满腮

经书揭不开

纸笔自己安排

明年不请我自来

——吴敬梓《儒林外史》

以及冰心讽刺丈夫不通世事的诗作：

马

香丁

羽毛纱

样样都差

傻姑爷进家

说起真是笑话

教育原来在清华

在此腆颜放上本人的游戏之作：

路

何处

是归途

望断愁肠

江南草未枯

纵有千言万语

遥遥却难对人诉

同学容貌生疏

叹年华虚度

梦里唏嘘

不堪想

当年

误

本来还想写集句诗、三句半这些异体诗的，但还是暂时先放下吧。我们已经见到了国内种种花样翻新的形式主义诗作，而且，这并非国人所专长的。为什么我会想到写这个题目？那是因为接触到了美国和欧洲20世纪的实验主义诗歌。

美国后现代主义实验派诗人中最著名者是E.E.卡明斯，他的作品中有一首短诗很适合登在这里，叫《A leaf falls on loneliness》，全诗是这样的：

L（a

le

af

fa

ll

s)

one

l

iness

据说，作者这样写是为了表达出“一片落叶缓缓下落的神态”，而且将一片落叶（a leaf falls）嵌在孤独（loneliness）中，更显得孤独凄凉。然而在我辈看来，这简直就是不可理喻。

无独有偶，除了E.E.卡明斯，还有英国诗人Roger McGough写的一首诗，叫40－Love。这诗题目就玩弄技巧，语带双关，40－Love既可以译成“40岁的爱情”，又是网球的记分方式（胜3球记40分，一球不胜记0分，读作Love）。全诗是这么写的：

40- Love

Middle aged

couple playing

ten nis

when the

game ends

and they

go home

the net

will still

be be-

tween them

这诗歌以空格象征球网，也象征夫妻间那道无形的情感障碍，而每个词或音节则象征球落地一次。然而，这算是好诗吗？大家见仁见智。

关于这诗，有位译者译的版本叫《3比0》，引用如下：

中年 夫妇

打着 网球

待 到

打 完

球 回

家 那

球 网

仍 将

隔 在

他 们

中 间

而许渊冲先生则将其译为《四十岁的爱情》，是这样的：

中 年

夫 妻

打 网

球 打

完 后

回 家

走 球

网 依

旧 把

人 分

左 右

至于到底是哪种译法更加神似？抑或形似？也请大家自己思索吧。

我们国内的文学界，尤其是老一代文学研究者，对这种形式主义的玩意是嗤之以鼻的，据说北大的数位英语泰斗耆宿，对20世纪50年代后的美国实验主义文学就只有一句话：“我不看，乱七八糟的伤眼睛，你们学生也少看。”不过，外教却并非是这个态度，据说他们曾经弄过一次英文写作课，在讲台上放好一个水杯、一副眼镜、一个黑板擦，然后就让学生用英文写诗，还要让这诗的外观看起来就像一个水杯、一副眼镜、一个黑板擦。

西方文学界对纯形式的探索有时到了痴迷的境界，有位法国小说家曾经写过一本叫作《丢失》的小说，小说洋洋洒洒数万字，所有的单词都没有元音字母“e”，所有的“e”都“丢失”了，这对法语使用者而言，简直难得让人叹为观止。而过了几年后这作者又写了一部名叫《回归》的小说，这回是所有的单词都带着字母“e”。不过，据说这作品的销量并不理想。

哦，对了，讲起此类在字词等表层意义上下文章的小说，中国也有呢，清朝时有《飞跎全传》，而现代则有《通天塔》。当然，前者依然追求故事性，而后者则寄托了作家的隐寓和象征含义，并没有像这位法国作家那样，把文字游戏玩到登峰造极的地步。

文学有一定之规，但将某种规矩发挥到登峰造极，则未必是对它的尊重，往往却还是对它的反讽。过于追求形式到了极致，内涵和思想就常常要受到损害。有结构，就有解构，在现代主义探索文学创作手法的过程中，道路千千万万，即使有人走上了这样极端形式主义的路线，也不失为一种大胆的尝试。只是，它们永远披着游戏之作的外衣，无论如何，也只能在诗歌乃至整个文学的长河中占有一席之地，却永远不能成为主流。

文学纯形式的翻译问题浅谈

• 《西河文萃》 第19期 上
• 呵呵，自个没能力给您对个下联，
• 12/15-1/15 文化百家版初选
• 《西河文萃》 第19期 上