主题：【原创】白话癌症-2: 法贝医生与杰米基金-1 -- 水涓
二零零八年四月十七日，一件又破又脏的球衣在“全球在线交易平台”(eBay, 亿贝)上拍卖。拍卖的起价是五百美元，到下午就争标到三万多。一周后，就在拍卖结束前几分钟，争价已是十六万多。最后，这件球衣卖了个天价17.5万美元。从282个竞买者中脱颖而出的是一家大车行的老板。该老板在马萨诸塞州（Massachusetts）拥有五家分行专卖不同品牌的美国车。
“我有三个儿子，我老带他们去看球赛。我要是不把这件球衣买回家，他们决不饶我！”他开着玩笑说。该老板挺精通拍卖中标的诀窍，他在拍卖结束前几分钟才参与竞叫，最终一举夺标。
这件球衣上印着“Ortiz 34”。戴维奥提兹（David Ortiz）是波士顿(Boston)职业棒球队红袜队（Red Sox）34号队员，他是该队的“指定击球手”(Designated hitter，又称‘强打者’)。作为指定击球手，他在主场可以专心击球而不用防守。奥提兹是红袜队球迷们最受欢迎、最受喜爱的队员。球迷们通常都买印有他的球号的球衣以示支持。
车行老板除了赢得这件球衣外，还得到一件纽约（New York）的洋基队（Yankees）的球衣，和两张红袜队球票（他和他的三个儿子怎么分这两张票，倒是个额外的问题）。红袜队和洋基队是多年的老对头了。两个队在球场上大多有规有矩，偶尔也大打出手。两个队的球迷们在场下也口枪舌剑，都恨不得对方的球队败得一塌糊涂。
这件球衣之所以又破又脏，还代着些干硬的水泥块，是因为它是用风钻从两尺多深的地基里给挖出来的。这个地基是个新体育馆场建筑群的一部分。洋基队将于二零零九年启用这个体育馆场。上个星期，洋基队建筑管理人员接到了个匿名电话。他们被告之，一个红袜队的球迷为了诅咒洋基队，利用在建筑工地工作的机会，把这件奥提兹的球衣埋到了地基里。这个红袜队的球迷希望这个诅咒使洋基队坏运连连，永远也打不进决赛。要知道，谜信在美国棒球界还是很有市场的。
接到这个密报，洋基队管理层斟酌再三，还是决定不惜工本，把这件‘诅咒球衣’挖出来。风钻钻了大约五个小时，才找到‘诅咒球衣’。风钻把球衣的下摆给搅破了，但球衣并没有受到严重损坏，特别是球衣号和奥提兹（Ortiz）的名字都还很亲晰。
球衣拍卖的钱并没有进洋基队老板的腰包。洋基队把这件球衣捐给了杰米基金(Jimmy Fund)。杰米基金是红袜队的正式慈善捐赠对象。杰米基金把捐赠得到的资金都用来支持戴纳-法贝癌症研究所（Dana-Farber Cancer Institute）用于癌症的康复和研究。这次的拍卖实际上是由杰米基金出面进行的。那也是，只有红袜队的球迷才会去竞买这件‘诅咒球衣’。洋基队的球迷才不会掏一分钱呢。
拍买到‘诅咒球衣’的车行老板准备把球衣放在他的车行里展示。他说，这球衣多少钱也不卖。他很高兴为杰米基金添砖加瓦，因为他的父亲因癌症去世，他现在的继父也患有此病。他表示，他做此事不是为了件球衣，而是因为有很多的个人感情因素在里边。
本帖一共被 6 帖 引用 (帖内工具实现)
杰米基金是由一个病理医生在一九四八年以一个儿童癌症患者的化名而命名创立的。这个病理医生叫西德尼法贝（Sidney Farber）。他一九零三年生于美国纽约州布法罗市（Buffalo，又叫水牛城）。水牛城与加拿大接壤，是纽约州的第二大城，仅次于纽约市。他排行老三，有八个兄弟和五个姐妹。一家孩子都受到了挺好的家廷教育。他几个兄弟在教育、保险、和医学方面做出了不错的成就。
西德尼法贝（Sidney Farber）
西德尼法贝一九二三年从水牛城大学（University of Buffalo）毕业，然后去德国学了一年医学。回美国后，他作为二年级学生上了哈佛大学医学院（Harvard Medical School），并于一九二七年毕业。他做了一年的病理学实习后，在哈佛大学医学院拿到了一份教职，还在波士顿儿童医院（Children’s Hospital Boston）当上了病理学住院医。一年后，他成了该医院的第一个全职病理学医生。很快，他就在研究和教学领域展示出了他的才华。
西德尼法贝医生的著名贡献是他设计了一种反叶酸药物并首次治愈了几例急性淋巴细胞性白血病（acute lymphoblastic leukemia，ALL）。急性淋巴细胞性白血病最早发现于一八四五年，是儿童时期最常见的白血病或血癌，发病儿童年龄多为3～4岁，男孩发病率略高于女孩。白血病是因为骨髓中制造白细胞的组织发生了病变。该病伴随有贫血症状。在当时，这种病是百分之百的不治之症，患者通常在确诊后活不了几个星期。
叶酸是一种维生素，由英国人露西威尔斯（Lucy Wills）发现。一九三七年，露西在印度孟买（Mumbai, 以前也叫Bombay）行医的时候，发现一些怀孕的印度妇女患有奇怪的贫血病。进一步的研究表明，这种贫血病是由于食物缺乏、营养不均匀而产生的。在给病患者食用酵母菌提取物后，她们的病情显示出根本性的好转。后来，有效成分从酵母菌和菠菜叶中分离出来，并被取名叫叶酸。这种贫血病也被称作叶酸缺乏性贫血，因叶酸缺乏导致骨髓中的组织发生了病变而贫血。一九四五年，一个由印度人萨巴柔博士（Yellapragada Subbarow）领导的团队化学合成了叶酸，也算是对露西在印度发现叶酸的回报。
法贝医生受到当时一些相关研究领域的启发。这些研究包括氮芥抑制某些肿瘤病症；叶酸治疗叶酸缺乏性贫血。基于这些启发，法贝医生尝试着用叶酸来治疗急性淋巴细胞性白血病。出人意料，叶酸似乎激发并使骨髓中病变组织分裂得更快，白血病的病情也进而加重。这条路看来是走不通了。法贝医生换了个想法，去找一种跟叶酸结构相仿的反叶酸药物。希望这种药在体内和叶酸竞争，从而停止骨髓中病变组织的功能。也是无巧不成书，萨巴柔博士的小组正在试制此种药物。他们给此种药物起名叫甲氨蝶呤(Methotrexate)。法贝医生拿到了甲氨蝶呤，于一九四七年十一月展开了临床试验。临床试验中包括了十六个年少的白血病患者。其中十个人在服药后癌症得到了好转，有几人的肿瘤甚至消失了。
这个成果发表在一九四八年六月的《新英格兰医学杂志（New England Journal of Medicine）》上。这是历史上第一次人类设计的药物治愈了急性淋巴细胞性白血病。按理说，同行业人士应该对此成果表示赞赏。可傲慢与偏见是哪里都存在的。事实上，同行业人士对此成果反应相当冷淡：不相信的有之，怀疑其结果的有之，有的言语甚至于相当粗鲁。这也难怪，当时的风气就是这样。法贝医生还是个很年青的病理学家，一般人在他这个年龄，事业才刚刚起步。他一没有什么科研经费，二没有什么实验仪器，三呢组里没几个实验员、实验室还在医院的地下室里。这样一个人做出了如此的成就，听起来就让那些财大气粗的权威们下不了台。另外，从当时的医学史上来看，还没有那怕是一个药能治愈血癌，就算氮芥也只能暂时抑制肿瘤。大家都对治愈血癌已不报希望。“不可治愈”也就成了不思进取的借口。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
恭喜：你意外获得【通宝】一枚
鲜花已经成功送出。
此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】
不可治愈？法贝医生可不信这个邪。他曾说道：“我从不相信癌症不可治愈。我一直都充满信心，不是因为我有此愿望，而是因为试验的事实证据。世界上没有一个病例是没有希望的。”正是这种信念使得法贝医生用他的天份和才干治愈了不治之症。
与同行业人士的冷淡反应相反，面临相同病例的医生们反应热烈。医生们从全国各地打来电话、发来电报和信件，为他们的病人寻求帮助。法贝医生尽管很忙，也都亲自一一作答。甲氨蝶呤此后在癌症领域得到了广泛的应用。美国食品药品监督管理局（FDA，U.S. Food and Drug Administration）并于一九五三年批准甲氨蝶呤为抗癌专用药。
从开始工作起，研究经费就是法贝医生经常操心的事。二战中的美国政府对军事有关的医学研究不吝资助，比方说前文提到的氮芥的研究，但对贫头百姓的疾病的研究支持就有些欠缺。在二战中发战争财的除了军火商之外还有娱乐影业界。战争中的人们都需要更多的精神安慰，电影院就成了大家的主要娱乐场所。电影界的老板们也由此而腰缠万贯。好在这些老板们并不是为富不仁，相反，他们挺积极地寻找机会来馈赠社会。有个电影界的慈善组织正在捐助波士顿儿童医院的血库，刚好他们还在寻找捐赠对象。他们在参观了法贝医生的地下实验室后，被他的执着和他的梦想所吸引，决定捐助他的“儿童癌症研究基金”（Children’s Cancer Research Foundation, CCRF）。除了个人捐资外，这个慈善组织还利用电影院等场所，发动大众也捐款。仅一九四八年三月的一次捐赠活动，就募集了四万五千多美金（值现在四十多万美金）。更大的一次捐赠活动是一次实况播音广播。播音的现场是在一个法贝医生的小病人的病房里。
这个小病人名叫艾纳格塔森(Einar Gustafson)，当年十二岁。小艾纳来自缅因州（Maine）一个叫新瑞典（New Sweden）的小镇。小镇在美国很北的地方，和加拿大接壤。小艾纳有瑞典血统，从小在农场长大。他的瑞典名艾纳是“斗士”的意思。从艾纳和癌症作斗争的过程来看，他的确是一个斗士，一点也没有辜负他的名字。小艾纳患有一种白血病，叫着非何杰金氏淋巴瘤（non-Hodgkin's lymphoma, NHL）。该病在小孩患者中有百分之八十五的死亡率。
小艾纳还是当时的波士顿勇士棒球队（Boston Braves）的球迷。波士顿勇士队后来于一九五七年搬迁到威斯康星州(Wisconsin)。一九六六年又搬到乔治亚州(Georgia)亚特兰大市(Atlanta)，现又叫亚特兰大勇士队（Atlanta Braves）。由于小艾纳身患重病，他很少能去球场看比赛。他倒是有个收音机可以听。通过这个收音机，他对赛事了如指掌，对勇士队的队员的名字和其打球的统计数据更是如数家珍。他的最大的愿望就是拥有一台电视好观看勇士队的实况比赛。去球场看比赛实况，嗯，现在还不敢奢望；和队员们见面并得到他们的签名，嗯，好象在梦里想过。
捐赠活动的实况广播是在一九四八年五月二十二日，星期六晚上举行的。这是一场横穿美国大陆的活动。节目主持人在美国西海岸的好莱坞的演播厅里，而小艾纳则在东海岸的波士顿的病房里。主持人先在演播厅说了通开场白，然后就接通到小艾纳的病房。小艾纳在节目中不叫艾纳。法贝医生为了保护小艾纳的隐私，给他起名叫“杰米”。后来，为了叫着顺口，儿童癌症研究基金也由此改名叫“杰米基金”。
随着广播对话的进行，波士顿勇士队的队员们一个个进入了杰米的病房。他们给杰米带来了有着他们签名的棒球、球棒、棒球手套，和一件就着杰米的身材改制的球衣。杰米的高兴劲啦，可就不用提了。每进来一个明星球员，他就叫出这个球员的名字，接过礼物并爱不释手地抱在胸前。勇士队的总教练还邀请杰米第二天到赛场去看球，并和队员们一起保证勇士队一定会赢。在征得医生的同意后，杰米喜出望外地接受了邀请。谁会不接受呢，那可是本垒后面最好的位子，平时买也买不到的。随后，在钢琴的伴奏下，杰米和队员们一起唱起了棒球球歌“帶我去看棒球賽（Take me out to the ball game）”。这是首美国家喻户晓的儿歌。在棒球赛上，广播里通常会在第七局的伸展活动中播放这支歌，观众则全体起立，跟著广播一起唱，顺便活动活动坐僵了的身子。杰米因兴奋而变调的童音明显高于其他的人，他的领唱让听众们倍受感染。
杰米
和波士顿的广播对话结束后，节目主持人号召听众给“杰米基金”捐款。捐款的目标是两万美元。只要达到这个捐款目标，就给杰米置办一台电视机，让杰米可以观看棒球比赛。听众的反应异常热烈。就近的听众几分钟后就拿着现金去了儿童医院。随后，捐款的电报、信件象潮水一般地从全国各地涌来。第二天，杰米去了球场观看了勇士棒球队击败对手的实况。不到一星期，勇士棒球队的队员们捐款一千美元为杰米买了台电视机。此时，杰米的愿望全都实现了：他拥有了一台电视；去球场看比赛实况；和勇士棒球队队员们见面并得到他们的签名。
杰米此后逐渐淡出公众焦点，出院后回到了他的家乡缅因州继续休养。但给“杰米基金”捐款活动却并没有由此停止。大家利用球赛、音乐会、和其它各种聚会的机会来发动群众捐款。从五月到秋季，杰米基金收到了二十三万多美元的募捐款。这在当时是很了不起的数目。在持续的募捐款项的资助下，五层楼的杰米基金大楼在一九四八年底破土动工。两年后，这座大楼取代了法贝医生的单间地下室实验室。这是第一个专门用于儿童肿瘤研究和治疗的中心。再后来，研究中心获得戴纳慈善机构的捐款而改名为现在的戴纳-法贝癌症研究所（Dana-Farber Cancer Institute）。
farber. How about Memorial Sloan-Kettering and Fred Hutchinson? Where is my bench?
终于看到了更新
really miss the good days at DFCI and HMS; nice stories - never thought that Braves played a role in founding of DFCI.
一九九八年五月二十二日，波士顿(Boston)职业棒球队红袜队（Red Sox）又要和纽约（New York）的洋基队（Yankees）对垒比赛。红袜队和洋基队是多年的老对头了。因为比赛精彩，这两队的比赛通常都吸引了众多的球迷，以至如一票难求。这天也不例外，三万多座位的看台早已座无虚席。球迷今天来的目的除了看球，还想在比赛前亲眼目睹五十年后的今天才又重出江湖的“杰米”。
这之前，绝大多数人都觉得“杰米”活不了多久。毕竟在那时，白血病是死亡的代名词。而事实上，“杰米”活得好好的。他结婚生子，还开了自己的卡车运输公司。他和他的家人都保持低调，忙着自己的活儿。捐款的人们也都尊重“杰米”的隐私，而不去打听谁是“杰米”背后的真人。五十年过去后，到了一九九八年，人们开始好奇起来。杰米基金的工作人员也希望找到“杰米”，了解他的情况。几经打听，终于“杰米”的妹妹把“杰米”给“揭发”出来了。“杰米”来到了波士顿同杰米基金的工作人员见了面。当他听到自己五十年前的广播录音时，“杰米”的眼泪止不住的在眼眶内打转。
自从波士顿勇士棒球队离开波士顿后，波士顿红袜棒球队接过了重担，把杰米基金当着球队的主要慈善捐赠对象。这次，红袜队在杰米基金成立五十周年的时候，把“杰米”请来在比赛开始前讲话，并象征性地投了第一个球。观众们以热烈激动的掌声欢迎了他。
年迈的“杰米”
此后，“杰米”也从百忙中挤时间去慰问病人，并出席各种各样的募捐活动。在募捐活动中，他任劳任怨，不论事大事小。“杰米”给杰米基金起到了不可估量的作用。遗憾的是，“杰米”于二零零一年一月二十一日因脑中风而不幸去世。这年“杰米”六十二岁。“杰米”总共为杰米基金义务工作了三年。三年中，为报答这个给了他第二次生命的研究机构，“杰米”不遗余力地推广杰米基金，号召人们为战胜癌症而努力。“杰米”与癌症作斗争并取得胜利的故事激励了无数的病人。
此图摄于己于1972,9.
此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】