主题：【原创】白话癌症-1：芥子毒气与癌症化疗 -- 水涓

我认识一对夫妻。丈夫六、七十岁，是一位退了休的外科手术医师。他太太也退了休，美丽端庄，说一口南方软语，很是动听。丈夫三年前得了肉瘤，现已恶化并转移。他们的家离医院有两个小时的长途车路程。每次来就诊，他们俩都得住旅馆。有时连续的化疗，他们就得住一个星期的旅馆。多数时候，他们只能吃快餐将就。在这样的一周里，每到星期五，两口子就都高高兴兴地准备好行装，等待坐长途汽车回家过周末。金窝银窝不如自已的狗窝嘛。据他太太说，他经历了化疗、放疗、和手术等各种疗法。

去年九月，他进行了化疗。在化疗进行到第四个疗程时，他的白血球、红血球和血小板指标都降到很低。在化疗停止后，他要进行植皮手术。在手术中，要把他左手臂上的患有癌症的皮肤除掉，再从他左后背移植一块正常皮肤。手术前一天，他已经很虚弱，站立都很困难。他太太好容易才把他安顿上床休息了了几小时。

第二天早晨，她把他搀扶进了浴池，便回卧室整理。她刚把床被整理一半，就听到澡室传来一声闷响。她赶到浴室一看，水还在哗哗地流，他已人事不醒地倒在浴缸里。她的心一下子吊到了嗓子眼里。她咬着牙，伸手试了试他颈上的脉博。还好，脉博还有。她急忙关了水龙头，甩了甩头上、胳膊上的水珠，回手拽了一条浴巾，随手叠了两下，小心地枕到他的头下。她一边给他擦拭着身子，一边喊着他丈夫的名字。良久，他丈夫才睁开眼睛。她的泪水一下子涌了出来。

她试着扶他站起来。不成，他太虚弱了。她弯下腰试着把他抱起来。也不成，因为他一点也不能配合。此时的他显得特别的沉。旅馆的浴缸边沿挺高，她只能把他的双腿搬出浴缸，然后搬着他的双臂，这才把他挪出了浴缸。她把他的一支手架过自已的臂头，扶着他的腰，俩个人一步步地挪到了床边。

扶持他躺下，她稍事休息。今天是不可能打出租车去医院了。可几个月才订到的手术也不能耽误了。略一思考，她拿起了电话叫了救护车。

植皮手术进行得很顺利。化疗和手术结合疗法使得他的癌症得到了控制。她说﹕癌症让他俩心连得更紧密。二十多年的婚姻中，现在是他们关系最好的时候。

化疗给他，还有其他患者带来的负作用，使得很多人对化疗望而生畏。化学疗法或化疗（Ｃｈｅｍｏｔｈｅｒａｐｙ）的起始也给了人们另一个害怕的理由。癌症的化疗起源于两次世界大战中毒气芥子气的使用。对第一次世界大战中死于芥子气的士兵解剖发现，死者的白细胞、红细胞、和血小板的数量显著下降。第二次世界大战中，在意大利海港城市巴里发生了人称“巴里空袭事件(Air Raid on Bari)”或“小珍珠港事件(Little Pearl Harbor)”。

巴里(Bari)是位于意大利东南海岸的海港城市。二战时期拥有二十多万人口（现约有一百万人口）。那时，巴里港口日夜不停地忙着。成千上万吨的军需品、食物、和装备需要卸货下载。盟军空军信心十足，保证说德国空军已被扫清，决不会来巴里。一位英国皇家空军少将牛气哄哄地对记者说：“德国空军要是在这一带有任何举动的话，都会是对我的当众羞侮”。这也是大家在巴里敢灯火通明、日夜兼忙的原因。1943年12月2日这天也不例外，有三十到五十多艘盟军的货船挤在港里等着卸货。约翰哈维（SS John Harvey）号海军货船也挤在当中等了五天了。约翰哈维号船载着2,000枚M47Al型45公斤芥子气炸弹。盟军方面害怕德国使用毒气，就从美国运来这些芥子气炸弹以便针锋相对。

那知这天德国空军并不配合皇家空军少将的牛皮。就在12月2日晚上7点半左右，一百零五架德国轰炸机忽然从云层中突击出现。顿时,爆炸声此起彼伏，整个港口上空就象焰火般明亮。轰炸持续了约二十分钟。十七艘船被炸沉了，八艘船被严重损伤。那艘载有毒气的约翰哈维号船在猛烈的爆炸生中解体下沉。船体及毒气罐碎片被炸得漫天飞舞。船上得海员们无一幸免，包括知情人船长尔文诺尔斯（Capt. Erwin F. Knowles）和其他两三个有限的官员。芥子毒气随着爆炸的烟雾席卷了港口，并向城内城外弥漫。更多的芥子毒气与水面飘浮的油料溶合在一起。刚开始，芥子气特有的大蒜味还让人纳闷：什么时候意大利需要从美国搬运大蒜了？过一阵，被稀释的芥子毒气已无法通过气味来分辨。由于无人知情，医护人员对伤员没有进行任何特殊处理。伤员们加盖了毯子，喝上了杯热茶，但还是穿着毒油浸透的衣服。这些伤员受到了不同层次的芥子毒气伤害。六小时后，伤员的眼睛开始发红发肿。十八小时后，有的伤员就一声不响地死去了。

1943年12月2日晚的巴里港

事后，盟军领导包括艾森豪威尔、罗斯福和丘吉尔都下了封口令。由于巴里港是在当时英国辖治下，丘吉尔还下令修改了所有的医疗记录。这使得后来的伤亡调查很难准确。一说有628个盟军官兵因自家的芥子毒气而去世；另一种说法有一千多盟军官兵，外加同样数目的意大利贫民百姓。

就象所有的消息封锁都是对下不对上、对内不对外一样，这次巴里事件的秘密也只瞒住了盟军的当兵的。德国方面却是心知肚明。在一次德国对盟军的英语广播中，女播音员“轴心莎莉”（Axis Sally）就调侃地说：“我看你们当兵的肯定是被你们自己的毒气给害死的”。德国指挥部发出通知警告说：“盟军可能随时随地发起化学战”。几个德国的方面军随后都加强了防化训练。

巴里事件后，军医们对伤病员的分析发现他们的白细胞数很低。这个效果，正是医生在治疗淋巴瘤/癌和白血病中所梦寐以求的，因为淋巴瘤/癌和白血病的部分症状就是白血球数不受控制的增长。

接下篇

• 【原创】白话癌症-1.1：芥子毒气与癌症化疗
• 【原创】白话癌症-2: 法贝医生与杰米基金-1