主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客
公式3：道路大处，细节可见
一群人凑在一起给团体定名时，爱泰戈尔也是密友的徐志摩主张用“新月”，众人皆同意，唯有闻一多表示了微弱的抗议：这名字“绅士”气是否太重了些？
他到底是湖北农家读出来的。虽然一起喝了咖啡，也到底还有些不一样。
30年代，有人志在改变社会有人乐于指点江山，——他尚专注于文艺、考据的本业。
40年代，一旦他觉醒转型，此人真是动真格的。
梁实秋曾引用胡适的话：“狮子、老虎永远是独来独往的，只有狐狸和狗才成群结队！”
并引申说：“办《新月》杂志的一伙人，不屑于变狐变狗。”
这话很酷。可是谁能读出内情？
新月出《新月》月刊，罗隆基、梁实秋、胡适要谈政治，写政论；新月诗人闻一多等人以及徐志摩更倾向文艺主打。
理念不合……唯徐志摩的背景、性情能斡旋……政论派占上风的时候，文艺派投稿亦消极，到最后政论派暗淡，文艺派投稿仍少……难为后期编辑的叶公超，化用几个名字，自己独力撑起半壁。
梁实秋在回忆中说自己任过总编辑。
事实上，余上沅、张嘉铸是真正担任过新月书店经理的人。至于《新月》月刊“编辑”，大家轮流做编辑，每期4-5人，哪里有总编辑？后期韧性维持的是叶公超。徐志摩投了不少钱，后来拉邵洵美进来主持，接着烧钱，最后是胡适凭借和商务王云五的关系，——终于收拾了摊子。
发起的时候，颇有银行界人士入百元大股……梁实秋入了50元股，这位是小股东。
办杂志，诸人兴起兴尽——令人眼前一亮的是勉力叶公超。
另外，徐志摩以家世、性情，真是新月的灵魂人物，各方的润滑剂。他一死，新月遂无心，更难凑起来了。
你若再比比《语丝》，鲁迅大约只出过10元（当年同仁刊物都是同仁出钱办的，除非盈利，否则既无稿费，还要贴钱）……这刊物就可以活下去了，后来竟有所盈利。
负责发行的，不过是一个大四学生李晓峰。就这么到几个校园里吆喝……年轻人耐劳，鲁迅颇为感动，写稿亦颇勤快……最终李晓峰成为了李老板。
当然李晓峰再也不是那个李晓峰了。然而，《语丝》为什么能赚钱？
编辑，孙伏园。同仁：鲁迅、周作人、林语堂等诸人能合作，亦多付出。难道语丝诸人通力合作，团队强大，便是“屑于变狐变狗”的？
关于“新月”，梁实秋下面这段话更朴实一些，亦能真正提供线索：
“……除了共同愿意办一个刊物之外，并没有多少相同的地方，相反的，各有各的思想路数，各有各的研究范围，各有各的生活方式，各有各的职业技能。彼此不需标榜，更没有依赖，办刊物不为谋利，更没有别的用心，只是一时兴之所至。……”
大家可以返回（10），重新看看叶公超、闻一多所言，或更有感触。
语言自有魔力，最好的一种说法及最坏的一种说法经常不能还原现场。
不过幸好，所言和所为之间可参照考较；尤其，境界和作为从来一致。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
血殷红,罪深红,一码归一码.
黄花岗不能为412背书,一寸山河一寸血不能为戡乱戒严背书,美丽岛不能为洗钱案背书,夏曦的死不能为鄂豫皖肃反背书,毛岸英不能为大饥荒背书.
更何况,有很多时候那都不是同一拨人,虽然他们有同一个字号.
如果牺牲变成拿多少人头来换的筹码,牺牲者有知会怎么想?
后死者有种“幸存者的负疚感”（guilt over survival priority）。其基本含义是：面对战友、亲人和至交等的死亡，“幸存者”会产生某种对死者强烈的歉疚感，但这种劫后余生的复杂的感情同时具有两种明显的积极效应，一方面是使“幸存者”敢于直面死亡的焦虑，彻底摆脱死亡惧怕的控制，并在潜在复仇的意义上激励出超凡的英雄主义气质；另一方面是幸存者将把这种复杂的感情直接转化为更加坚定的信心，并即刻融入到现实的斗争和行动中去，以此为精神渠道从而超越负疚情感的阴影。所以，愈是艰难困苦的环境，愈是难以忍受的痛苦，愈是狡诈强悍的敌手，“幸存者”就愈能显示出其死中再生的赌性（revitalizingtalents）和义无反顾的执著。
这甚至会被技术性地使用,即使使用者自己也乐于牺牲.
更何况,永远有不知敬畏,其实任何东西都不信仰的人.
花您的帖先。
先表明我的态度，很多事情视角不同，得出的想法也就各异，都是正常的。陈mm的帖我也看了不少，总的觉得锋芒外露，颇有卓见。有些我也未必赞同，不过折服于其机变与智慧，虽不同意，但是总能很有启发。
看您的帖，大约也是嫉恶如仇的好汉，很感佩。别的我也不说了，关于8*8说几句。这件事情于中国而言，确是一大悲剧。从无辜学生与市民的角度而言，流血牺牲却死不得其所；从执政权柄者而言，被迫对自己的人民举枪。乃至到如今快20年了，我们还为此争论不休，当年所留创伤依然没有愈合。多方面对当年的人和事进行检讨其实是必要的，陈mm的帖子我觉得很好，成一家之言。她的用意我没有办法揣度，而且我也反感对文字进行过度解读。但是我想，你大约误读了陈mm，她肯定并非如您所言“似有种渴血的欲望”。问题的重点不在于流没有流血，而在于谁流了血，因何而流了血，这血可曾白流？以这几个问题观之，当初学运“领袖”中的一些人即便不算无耻，也可当得“不称职”三字。即作为领袖，当有领袖的觉悟。这些人里有一个及得上谭嗣同的么？差得太远了。流了血了，的确，然而留的是普通市民学生的血，死道友不死贫道。好吧，无有行者，无以图将来。这个道理我们省的，那么我们再看这些“行者”里面有几个还在“图将来”？或者在所谓“图将来”者中，其“身正”者几何？所谓“身正”我要求也不高，不要出卖国家利益，拿“独轮”之流、CIA之类的钱即可。我是80后人，在我看来，我当不的领袖，因为我承担不了这样的责任。即便让我架空一下：倘或我身在其位，我大约也好不了太多。但是我想，这二十年来，我必当夜夜难寐，因为虽然举枪的是政权，这些学生市民确是因我等而死。
河里不喜所谓学运领袖的不是一个两个，所以各有不同。当初处置适当的话，此悲剧或可避免。如今事后诸葛亮来看，总可以检讨当时策略方法的不当之处，亦可就此争论。然而，民运的堕落才是真正让人失望的。不是所有，但是不少的民运领袖吃完“人血馒头”，或把当初的“流血”忘记得一干二净，或把政争变成泄私愤，甚至变成牟利手段，怎能不让人扼腕痛恨！
所以，从大处讲：我中华崛起何其艰难乎，当使碧血（主席人民英雄纪念碑题的好啊）不白流；从小处讲：政见或可不同，人品定当守恒。
另：若是我错解了陈mm的原意，请尽管批评。
关于8@8，我也马基雅维利了一番，盖棺未必论定。过去种种譬如昨日死，让我们重新上路，但是如你所说我们该有些敬意，TG身段现在如此灵活，如此注意亲民，有8@8一代人的牺牲。
英雄就是被大众出卖牺牲的，吴思的《血酬定律》上就解读了英雄的悲剧命运。官府逼迫急了，英雄基于义愤带人闹事，事儿闹大了，必须收场。民众要求可以满足，但国法昭昭，首恶必惩。如果英雄去慷慨入狱或就义，民众总算松口气，带了一份内疚，送英雄上路，英雄去吃冷猪肉，民众拿到争取来的利益，心安理得过日子，想起来说不定烧刀纸。如果英雄竟然不肯去死，甚至裹挟大家继续闹大，民众就有点不耐烦，渐生厌恶，心底说你不死我们怎么过平安日子。陈mm对8@8一代责之过苛，也不是我胡编乱造的。
这句我非常赞成。北宸介绍孤军时，我知道了他们宁肯去贩毒养活自己，也不肯接受CIA的钱进攻西藏分裂祖国，贩毒是丑恶，比分裂祖国还丑恶吗？结果被问候奶奶。
机制：
唐太宗关于科举：天下油菜花的，能造反的，尽入彀中矣！
然而孔子也给了他准备了一个游戏：春秋青史。
此人自我刚冒头，大臣们就开始折磨他的耳朵了，尤其是魏征——
杨广如何如何……
李世民身世、排行太似杨广；别人怕，他自己也怕。杨广有天分，可下场如何，初唐大臣及李世民均是见证人。
李世民纵有羞恼之时，然而大体上这个游戏玩得很乐，亦和魏征，贤君良臣，声名两相成全。“以铜为镜,可以正衣冠；以史为镜,可以知兴替；以人为镜,可以明得失。”——这真是一位超级玩家的感触。关于科举，关于青史，这哥们明白话都说了。
基本上，皇帝均有爱子孙之心，亦有爱江山之心。
当然，有爱自己超过爱子孙的，——但鬼知道自己能不能平安到死？
皇帝确有缓和矛盾、江山稳定的压力和动力。
可皇帝无退休。
一日漫过一日，再勤快再有定力亦会生出享乐和偷懒之念，难道我建个园子就能亡了国？专宠某人就会亡了国？
所谓青史，——此刻就被大臣们派上用场。皇上……你不能做某某啊……下场你是知道的。青史此刻亦是皇帝、士大夫之间博弈的利器。
再讲一个萨特和诺贝尔文学奖的故事。
萨特得知炸药奖落到自己身上，如五雷轰顶，怅然若失。
波伏娃当然是高兴他拿奖的，这是天大的荣誉啊……口水ing
萨特心中另有一种历史：真正伟大的艺术家、文学家往往不能得到当世的承认。他们属于未来者。如梵高。他一心想成为一个未来的同盟者，从未来者那里收获长久的荣名。
……
而现在，他居然被现实承认了……那岂不是说，他并不像梵高那样伟大，属于未来？
我不知萨特心情起伏，晕了几天。到底他也没有去领奖。除去左翼，这也许亦是原因之一。
萨特比作家波伏娃，也比常人想深了一层。
当然，萨特也不是梵高。梵高为妓女割掉耳朵，生前几乎卖不出一幅画，——他哪里知道自己是未来的“选民”，明天的面包他得头疼；他爱画；他对艺术谦卑而坚持。
——这便是历史的图景，耐人寻味。
然而萨特这个故事，却真正说出了一个问题：个人和青史的互动博弈。历史经验产生未来场景，每人均会有假设——“我选择青史主持正义的一方”——亦成为不少人的选择——然而旧体系产生旧理念，体系崩塌呢？
尤其还有押宝派的，押青史的庄，未来属于我，正义属于我——诶，青史本记载“问题和方法 道路和人物”，这时青史却盖过了“现实”锋头——人不是根据问题作出判断或选择，而是根据惯有青史理念做出选择——第二层的选择，已非直面问题本身。
这就要出大问题了。不管是现实，还是青史系统。
（要出门 待续）其实每节是递进关系。没写完，还望不要遽下论断。耐心点。——说句实话，这系列不看到底，河里几乎无人知道我真正要说什么。
从这节，慢慢靠近核心了。不过刚到外层而已。
我标明向“焚书”致敬——自有大用意的。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
恭喜：你意外获得【通宝】一枚
鲜花已经成功送出。
此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】
[返回] [关闭]
选出？变法时，康走也，梁也走，潭愿意自动留下，算是自首！他下决心要去为自己的理想牺牲。历史假手于偶然，人的能力是一个方面，不能抓住机会获得运动的成果，那么就要有勇气来承担后果。核心人物是自动产生的，运动是必然，出什么样子的发起人是偶然。
陈MM站在书外评论历史,哪里能轻易说
心有戚戚。
华人说入土为安，安的难道是死人？安的究竟还是生者的心。
还有期待“小别”早些回来。
小小纰漏：）
说一句不好听的话，您这样解读，才是压根就没有看懂陈MM的文章。在我看来，历史本来就是功利的，是站在后人立场上的功利。
历史是前进的，TG是发展的，为什么您的眼中TG只能在“一直正当”和“正当性已经流失殆尽”两者之间选择其一呢？如果我说，TG确实犯了很多错误，但还是中国人最好的选择，您是否能明白？TG犯错=我们要推翻TG?我是不能同意的。
历史是功利的，历史是延续的。看一个事件，固然要看当时，但也要看后来的发展。为什么您认为他们，就只有“送死”和“怯懦”的两种选择呢？您如何理解“韧性的斗争”？TG当日，死在刑场的固然很多，活下来的恐怕更多，要不然也不会有一天建立现代中国。MY和戊戌相比，相同的是后来都走上歧路，并没有为中国的发展做出什么贡献；不同的是，当日尚有六君子作为领袖而牺牲，MY的领袖们，事发之时就寄望他人替他们流血，才更令人不齿。说起来，历史是功利的，如果活着的人能够做出有益的事情，人们自然不会记得当日的隐逸；如果活着而碌碌无为，才会计较为什么当日没有牺牲。
您对鲁迅的其他观点，我就不引了，说得不过是网上随处可见的“鲁迅不过是批评”这样的话。当然仁者见仁，如果您从鲁迅的文章中只读出了“批评丑恶”这四个字，我也不能说什么。陈MM从鲁迅的文章中读出他对友人的深切怀念，对底层的关注和对上层的不妥协；林语堂读出鲁迅的“大心肠”；叶公超读出“正面的热情”；闻一多读出“有一分热，发一分光的精神”；梁实秋读出“怨恨之气，横亘胸中，一吐为快”。这就是“我注六经”，您的评价不免显出您自己的境界。