主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

钱钟书讲过颇牛的一句话：“为别人做传记也是自我表现的一种；……所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”（《写在人生边上》）

我非常感激这句石破天惊的话，亦受益于此。我可以多少理解一些肇事逃离者——害怕犯错的代价太大。东方儒教文明所谓的“耻感文化”根源便是：身败名裂，双重代价——于是犯错了便不知如何是好。知道错了，勇于认错——说不定要被人彻底打死。……于是便有伪饰，便有辩解，便有求恳——形象一失，重心全无。标准深入人心，不由不怕。尤其是知识分子，千年制度定式中，有胆识的越来越少。人心如镜，知道标准，亦知道自己的不称，然而面对青史，尤其是自觉会进入历史的人物，总得自陈或掩饰吧？面对青史，不撒谎的人太少。

同时，一个中国人须懂得听话：

某某玩笑不羁……blabla 一堆错误 不过还是个好同志嘛；

某某同志很好很好，……blabla 贡献不小 不过……”

“不过”后面才见真章。

自陈往往会有马脚，就算自传不露马脚——描述他人亦会露马脚。

《槐园梦忆》所感动之人，成千上万；我年少初读亦是其中之一。他8月底出版此文，11月爱上韩，我亦可理解，热情洋溢自有来的快去的快的，此不过天性也，无关人品。

然而《槐园梦忆》里有两句话却突破了我的接受底线：

“我的朋友们很在青岛有眷属，杨金甫、赵太侔、黄任初等都有家室，但都不知住在什么地方。闻一多一度带家眷到青岛，随即送还家乡。”

诶？！

赵太侔的妻子俞珊，当年据说魅力能掀动半个学校。梁实秋、闻一多均牵涉在内。闻一多娶的是旧式乡下太太，认字不多，——见了俞珊，始觉人生大遗憾，俞珊新式漂亮亦有才华同时个性热情（今日娱乐圈宁静大约和她天性魅力有几分相像，但是俞珊出身世家，读书阅人和宁静却又不同了），梁实秋却是好友徐志摩也要摇头，绯闻颇有几分丑态。内敛的闻一多写了一首诗，那一段亦有婚姻危机，这是见了理想女性所迸发的意志：再也不能这样过，人生当如是。然而也不过如此，仅仅写了一首诗，自己熄灭心火，将妻子接来，耐心教她认字，生了8个孩子，如此过了一辈子。

当年同校的沈从文写了一篇小说《八骏图》（你以为只有钱钟书的《围城》才是新儒林外史吗？），有所指涉，后因此离校。

“杨金甫、赵太侔、黄任初等都有家室，但都不知住在什么地方。”——这是自陈。赵太侔藏于其中，然而这“不知”可能吗？

“闻一多一度带家眷到青岛，随即送还家乡。”——这是转移陷友。

前者尚可理解——我看到后面这句，时年20出头。后背大寒。那一天，于我，亦是幻灭的日子。然而，无幻灭，无成长。自古成长均是苦痛之事。

而这样的话，居然写在悼念现代史中亦新亦旧罕见贤妻的文章里，众人皆感动于情深意重。情深是情深，但是到底有限，——悼文里如此顾念自己形象，有所陈有所隐有所旁指，这便是梁实秋。

“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”鲁迅如是言说表达的悖论。

很多时候，沉默比表达庄重。自然流露自然迸发——这是理想充沛的表达；然而很多时候，表达亦颇多自悦自赏自陈，说给镜子听，说给别人听，说给史书听。亦带了不少表演成分。

梁实秋如是表达，便见《槐园梦忆》中虽引用“情之所钟，正在我辈”，然而到底不见《世说新语》时代人的精髓气质。《世说》里有一个“傻子”，妻子生病了（体温似乎很高），他寒天冷地里先冻自己，再回去拥抱妻子。妻子逝世，此少年很快亦郁郁而亡。（“荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨之。妇亡，奉倩后少时亦卒。以是获讥于世。”）

这仅是一次便宜的模仿，到底不是丰沛自我的原创。

于是，我不再以“来也快去也快”的“热情洋溢”解读梁娶韩一事——这本就和梁实秋在政治圈、朋友场的表现相悖——这是一个冷漠、自私、惯于理性计算的人。

他不算坏。梁绝无大奸大恶的天分。他只是个平常人。尽管他留美，也做了教授，但是他真的只是一个平常的人。

常人，少“过人”之处。所以我说：我们民族的主流是梁实秋。民族魂是梁实秋。这是真相。

然而，鲁迅的棺材上却被民众自发盖上了“民族魂”的旗帜。

这正是陈丹青先生那句石破天惊的话，

【“民族魂”，真是大误会、大讽刺。单说死亡命题，这个民族喜欢思考死亡、敢于谈论死亡吗？不，只要不是自己死，活着便好，何必要去说——鲁迅是这民族的大异端，不是民族魂。】

当然他话也还含蓄地讲了一半，既然他有勇气讲出顶顶要命的话，我亦有勇气补足：

【幸好我们民族懂得拿青史鼓励年轻人去做“异端”，——这便是我们民族历5000年而不绝的大狡猾和大秘密；亦是大智慧，大发明。】

其实鲁迅论秋瑾，已把这句话说清楚了——当时鲁迅在中山大学做演讲，大会主席说鲁迅是一个“战斗者，革命者”，礼堂里响起劈劈啪啪的拍手声。鲁迅说：“我只好咬着牙关，背了‘战士’的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾姑娘，就是被这种劈劈啪啪的拍手拍死的。我莫非也非‘阵亡’不可么？”

正因为我们多是普通人、寻常人，我们更要懂得青史的“大义”真相：我们若还表扬“寻常人”，那我们自己、我们民族就完了。

30年代那些给鲁迅盖旗帜的人们，远比今日的很多人聪明晓理。他们为捍卫自己而捍卫青史大义，鲁迅这等牛人，其实哪里在乎死后之事？青史于他亦如浮云。今日有人满足于翻案的快意，与同时动辄看不起的所谓90后nc有何区别？少年多会成长，走过，告别，成年人你我，真会有所长进吗？

牌位和祭祀是一定要献给“异端”的。——为了我们自己，也为了我们的孩子。 尽管他们多被像我们这样的寻常人“所吃”。“吃了”——之后，这是仅剩的也是必须的“人性”。

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）