主题：【原创】越人语 -- 商略

该倒灶

覆卮山戴帽，沿江人倒灶。

说到浙东上虞县的地理，排在前两位的，山是覆卮山，水是曹娥江。覆卮山海拔861米，是上虞最高山，有人说那里有第四纪冰川遗迹，传着传着就逐渐变成了一个旅游景点；曹娥江自南而北贯穿县境，在历史上，它也是一条非常有名的江。1986年我去采风时听到一个民间故事，说曹娥江原来是笔直的，但江堤常常被洪水冲倒，后来观音菩萨显灵，在江边走了一趟，人们依她的脚印弯弯曲曲地修堤坝，反而不倒塌了——也许有减缓洪水流速的作用。

戴帽是说云雾遮山峰。覆卮山头伸进云雾里面，就会有大雨，有洪水，就会淹没沿曹娥江的许多农田，这样，沿江一带的人家就倒灶了。

这类与天气有关的谚语还有很多，其中我特别喜欢的两则是这样的：

鲎高日头低，晒杀老雄鸡。

鲎低日头高，潭杀大肚稻。

鲎是彩虹，潭杀是淹死，大肚稻是即将抽穗的水稻。

“倒灶”两个字，意思是倒楣、落魄、糟糕。扬雄说过：“灶灭其火，惟家之祸。”

灶有灶神，姓张名单，民间又叫灶君或灶君菩萨。灶君不仅守灶，每年十二月二十三就上天，有机会面陈玉帝，所以家里必须好好的安顿、供奉它，拍它马屁，而且平时做人也要良善，才能避灾得福。灶头方位、灶门方向和形制，都有讲究，如果家里出事，或家境差，灶就要重造了。

因此，运道不好，就是“倒灶”。

“倒灶”不是虚说糟糕，往往真有不好的事情发生。不好的程度不轻不重，不会只是蚊叮虫咬，也不会坏到家破人亡。有时候，它还是一个语重心长的自谦之词。广东人说的“大热倒灶”一词，越地似乎没有。

有“倒灶”两字的谚语不少，比如：

立夏穿棉袄，蚕娘大倒灶。

今日有酒今朝醉，明天倒灶喝凉水。

“该倒灶”，有时省略成“该倒”，意思是活该倒楣，有诅咒之意，自然比幸灾乐祸还严重些——真的说出了口，却奇怪地有一种小孩子气，所以大人一般不说，即使说了，也是满面笑容地开玩笑。我有时臆想，也许是“该倒”两字连读，在方言中的发音，是嘴唇收缩的过程，像是一个忍笑的过程。又想该倒灶三个字读起来速度都比较慢，有一种儿歌效果，也就自然地减轻了程度。这些想法，当然是毫无道理的。

有一天，二哥在看《西游记》时突然惊喜地笑了出来，他正看到第二十五回偷人参果的故事，孙悟空将石狮子变成自身模样，被小道童抬到油锅里，把锅底捣破了。书中这样写着：

那大仙惊骂道：“你这猢猴！怎么弄手段捣了我的灶？”行者笑道：“你遇着我就该倒灶，干我甚事？”

原来“该倒灶”这三个字，有这样厉害的来历，竟出自孙悟空之口。

不过如果吴承恩在此用的是谐音，将“捣了我的灶”转成“倒灶”，那说明孙悟空当时是套用了一句熟语，“该倒灶”也不是他发明的。

多老娘钿

在舟山，经常会听到一句骂人话：多老娘钿。

出了什么事情，或者不高兴了，就会说这句话，一般是自言自语。但讲究用词的老人，这四个字大多用在孩子身上。

有的人称自己的妈妈为老娘，有的当妈妈的人会自称老娘，也有一些泼辣女子也会自称老娘，想当别人的妈妈。古书中说：“饶你奸似鬼，喝了老娘的洗脚水。”可见这样的老娘喜欢给那些奸滑的人喝洗脚水，令人又敬又怕。

在“多老娘钿”这句话中，老娘是接生婆，算是半个职业。宋朝苖振科考第四，后来应召考馆职，晏殊说：“君久从任，必疎笔砚，宜稍温习。”苗振说：“岂有三十年为老娘而倒绷孩儿者乎？”于是赴考作赋，押韵要押个“王”字，苗振写道：“率土之滨莫非王。”结果没考中，晏殊说：“苖君竟倒绷孩儿矣。”苗振是说，做了三十年的接生婆，包扎婴儿还能倒绷了么。然而他还真的倒绷了。

老娘钿，就是付给老娘的工钱，就像我们说木匠钿、泥水钿、剃头钿。

“多老娘钿”的意思是，这笔老娘钿本来不用出，是多出来的。也就是说，这孩子不该出生，生出来了，倒赔了一笔老娘钿。如此曲里拐弯。

有人告诉我，老娘的接生工作中，很多时候还有一项：葬死婴。旧时婴儿成活率低，老娘钿有时候是伤心钱。

这句话从这个意义上生发，就有些恶毒：

即使生出来了，也不如早早死掉，交给老娘去埋了，也不过多出一笔老娘钿，早早了结，后来也不会有这么多事情。

这种诅咒，在日常对话中，少了那种恶毒气息。有人骂出这句话，一般也是开玩笑，有时是表示轻微的懊悔，没有任何实指内容，也不会真的牵涉到哪个孩子身上。有时候更是一句疼爱孩子的笑骂——这一层禁不起细想，一细想，透着点儿可怖的古怪。不过日常说一些有关死亡的诅咒之言，表示一下喜爱或亲昵，似乎很普遍。

乌云头眩

头眩是一个常用的词，是“晕眩”的意思。

发高烧时的头眩，全身轻飘飘的如在虚空之中。小时候经常一手攀着毛竹，绕着竹转圈子，转几十圈放手，只觉得地面忽高忽低，两眼发花，整个人东倒西歪，一边笑着说：“头眩煞哉！头眩煞哉！”

当年越剧刚解禁，看《红楼梦》时我不巧生病，那林黛玉听到坏消息，跑来跑去跑不出树林子，镜头晃得厉害，我也跟着头晕目眩。从此看到影视晃镜头，就嘴里发苦。

听说早时候有一帮人到我们村里来，在一户人家门口哗啦哗啦高声叫骂，威胁动武，闹得鸡飞狗跳。这时，男主人手持一把沉重的稻叉，从畈里回来了，他听明白事情原委，一语不发，呼呼呼舞动起稻叉。他是有武功的，舞得飞沙走石，声势骇人。

我妈妈讲述时，只用了一个词：乌云头眩。

这个词给我留下深刻印象，狂风卷云、黑云压城、天地变色的可怖情景如在眼前。以后在读话本小说时看到形容高手舞枪耍棒，蛟龙出水、泼水不入什么的，觉得都没有这样生动慑人。

他拿着稻叉回来，一听明白，旋起稻叉，乌云头眩嘎，那帮人一看，不则一声，回去了。我妈妈这样说。

和白篮摊

“和计”，或“合计”，意思是全部、一古（股）脑儿、和爹和娘。这个词很普通，但在我们方言中，有一点很特别：“和”字的读音是“寒”，所以“和计”说成“寒计”。

比如“全在这儿了”，我们说“寒计来东哉”。

又比如《柳弧·知州出丑》中的那句话：“汝何言彼哉？我不是彼哉，你才是彼哉，你一家儿都是彼哉。”

我们这样说：“侬哪记话彼哉？鹅弗是彼哉，侬自才是彼哉，倷寒嗰屋都是彼哉。”

嗰（go），是我们方言中“家”字的发音。

有一次，黄立宇的外甥问道：全世界无产者联合起来，舟山话怎么说？黄立宇说，传世嘎无产者联合起来。外甥说，错，是“和天下呒铜钿人聚咑拢来”。“和天下”，他的发音是“寒替河”，标准舟山口音。

我们说“和（寒）计”，上海人说“一塌刮子”，舟山人说“和白篮摊”。这“和白篮摊”的“和”，读如“贺”，不再读“寒”。

“和白篮摊”是什么？

越地农村有一种无盖的容器，名叫白篮（也许叫朴篮，不知道正确写法），竹篾编成，上部宽，下底稍狭，沿高尺许，直径约两米。程瞻庐《唐祝文周四杰传》中说：“抱篮大的水花，捞起来只是一只糠虾。”他说的抱篮，不知是不是我们说的白篮。

俗话说，竹篮打水一场空。旧时我们村有一位篾匠姓王，手艺极高，编出来的白篮极其细密，盛水不漏。这篾匠做生活的情景，我只见过一两次，他很快就老了。

旧时圆形竹器众多，除了白篮，还有笪、笾、筛子。笪沿高两寸，编得粗，有很大的眼子，笾沿高一寸，编得细密。筛子都差不多大，眼子有粗有细。这些东西平时挂在墙上，不占地方。

秋天做番薯糕丝，一锅番薯煮烂，摊成手巾似的一块一块，晾晒时需要很大面积，家里的笪、笾全拿出来了，不够出动白篮，再不够出动筛子，还不够，就连饭架也出动了。

动用白篮看上去有些隆重。

以前我妈妈将小孩的冬衣摊在白篮里，拿到太阳底下晒；有时白篮放在捣臼上，里面堆了许多布片，妈妈坐在小椅子上，慢慢整理；三四岁的孩子可爬到白篮里玩；白篮有时还盛着稻谷，偶尔也盛着晒干了的整株黄豆，准备脱粒。

所有东西都摊在白篮里了，那就寒计来东哉。但这场景乱糟糟的，观感极不舒服，所以“和白篮摊”还有一层意思，也许更常用些：一塌糊涂。

说“这下子和白篮摊了”，意即这下子彻底完蛋了。

说“这人和白篮摊”，是说此人做事情极糟糕，或人缘极差，或命运急转直下。

曾与人讨论过“和白篮摊”的写法，有人说应写成“合拨（和把）烂摊”，“合拨”就是“梁山好汉全伙在此”的“全伙”之意，“和把”大概也是这个意思；也有人说是“和白烂摊”，很杂乱。后来又有一位老先生写信告诉我，这个词可能是“河坝烂滩”，河坝之下，长年积水，或洪水泛滥留下大片烂泥滩涂，一片烂污。

不知道究竟怎么写，我倾向于“和白篮摊”。