主题：把我的青春献给你（1-3）冯小刚著 -- 裙裾飘飘

[十三]

　　这时我才体会到刚开始写剧本时王朔对我说过的一句话。他说：刚开始写小说的时候，前三个中篇写得很顺，然后就遇到了一个坎儿，怎么都不行了。这个坎儿过去了之后就又顺手了。我想我那时就正赶到这个坎儿上，过不去了。当时王朔劝我说：写不出来就放下吧，往最坏了想又能怎么样？大不了就慢慢给人家还钱呗。重要的是，你不能因此丧失了创作能力。但我看还不至于。何必非在一棵树上吊死，换个东西试试。要不然你就弄弄《永失我爱》，我帮你一起写。听了他的话，我如释重负，当即决定剧组下马。那种心情，想起来比拍了一部大片还愉快。从此我发现放弃并不是一件令人沮丧的事。

　　这次虚假的利润，造成了“好梦”看上去很美的虚假繁荣，拉下的窟窿，是从《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上。

　　冬天过去，春天来了。我们从香山饭店出来，直接就搬进了颐和园。

　　一位叫严凯的朋友替我们付了房租。严凯为人温和，面相也善，神情也永远是笑容可掬，与世无争。很难想象出文革时期他竟是打砸抢的能手，一呼百应。他在东北当了几年警察，后来才辗转回到北京经商。严凯是个大孝子，其父刚刚过世，为了给母亲换个环境，慷慨地在颐和园里租下一套院子，也把我们接来同住，一方面为我们提供一个写作的环境，一方面也为一日三餐陪老人家散心。一举两得。

　　院子位于佛香阁下，在皇家园林里独立成院。院子分两进，我们住在前院西厢房，严凯住在东厢房，严凯的母亲住正房。据说琼瑶其时也住在后面一进院子里写东西，但我们从未见过她。西厢房中间的堂屋是一个客厅，两边各有一间耳房，每个耳房里都有卫生间，浴缸很大，但布满水锈，水龙头里永远滴滴答答地漏着水。后来拍《一声叹息》时，徐帆因为修水管的工人进来查看滴答水的龙头，无意中道破了张国立的奸情。这个细节，就是源于这里给我留下的印象。

　　那时徐帆正与我热恋，像《一声叹息》里的李晓丹一样，每天排练结束，坐上公交车，长途跋涉到颐和园与我幽会。次日清晨，我还沉溺于梦中的时候，她已经无声无息地离去。日复一日，不辞辛劳。徐帆的时间是这样分配的，见到我后说人话，往返途中背台词。

　　可以想象，徐老师轻轻带上院门，迎着朝阳，跨过玉带桥，绕过古树假山，穿过长廊，脚步匆匆一路狂奔，同时口中振振有词：明天就要开庭，明天就要对一个强者中的强者、弱者中的弱者进行缺席审判。人们啊，用你们的善心和良知听我说一句话，在这个叫做人世的地方，我活了２５年，检点我的所作所为，一丝一毫无愧于心。我应该是原告，原告。好心的影迷们，你们爱着的阿阮就要去了，在今后无穷的岁月里，我将睡在黑暗的胶片上，躺在冰冷的盒子里。若有机缘，我的容貌能在银幕上重现的时候，那眯眯的眼甜甜的笑，总是对你们的祝福。

　　这段台词本应是阮玲玉在服毒后，娓娓道出的。读者可以试试，在快速的行进中上气不接下气地背诵，想必十分的滑稽。

　　一天，我自然醒来，看到屋子里洒满阳光，我住的是西厢房，知道已经是下午了。所谓自然醒来，就是突然睁开眼睛，看哪儿都很实，再多一分钟也不想睡了，睡足了。近年来，我意识到，作为成功人士最奢侈的享受，既不是住别墅也不是坐奔驰，最奢侈的享受应该就是每天睡到自然醒来。这一发现令我非常欣慰，因为我已经十几年如一日这样要求自己了。除了拍戏，每天睡到自然醒来。可以这样说：有工作您就不能算成功人士。

[十四]

　　照惯例，每天起来后，我都会到对面的王朔屋里转一圈，看看王老师今天兴致高不高，伺机动员他开写《永失我爱》的剧本。王老师是不睡懒觉的，这是多年写作养成的作息习惯。他认为写作是他的职业，晚上属于休息的时候。那天，我只在门口和王老师打了个招呼就又退回了自己的房间。原因是，王朔正在待客。来人是王朔经常向我提起的作家，刘震云。王朔的评价是：刘震云是当代小说家里对我真正能够构成威胁的一位。但那时他的小说我还一篇都没有看过，也不知道那是一次历史性的会见。

　　我印象里一直认为，第一次见刘震云是在颐和园。写这本书前，我向刘老师求证，他告诉我，第一次见面是在魏公村的京城酒楼。颐和园已经是第二次见面了。可见记忆是多么的靠不住。

　　经他提醒，我似乎想起了当时的情景，和他在一起的有陈道明和张元，我和郑晓龙、好像还有刘欢，也是去那里吃饭碰上的。我还想起了那家酒楼老板的名字，叫李玉安，曾是北京十佳青年。有一段时间，我帮冯巩写小品，经常和中央台《艺苑风景线》的一帮哥们儿去那里吃饭。记得有一次我和冯巩都喝高了，两人从京城酒楼出来，不知不觉沿着魏公村大街一路向南，最后索性坐在马路边倾诉衷肠，说到委屈处抱头痛哭。今天已经想不起来当时都聊了些什么，只记得，朋友联系不到我们，开车沿途扫了几圈，天放亮时才在白石桥的路边碰到我们。那时我泪也哭干了，话也说累了，躺在冯巩的腿上睡着了。之后我写出了小品《融》，是由冯巩和王兰合演的。

　　故事是这样的，妻子因有外遇，毅然离丈夫而去。后来悔悟，重新回到丈夫身边。里面有一句台词我十分得意。妻子惭愧，问丈夫：我跟别人好了，又回来，你心里就不别扭吗？丈夫相当豁达，说：我就当自行车丢了，让别人骑了一圈又送回来了。本来是要说刘震云，却让我想起了巩哥，想起了一段往事。

　　女儿出生时，我在从河南开封回京的火车上。到了北京直奔医院，隔着哺乳室的玻璃窗看到护士抱着的婴儿，心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事。回家睡了一觉，醒了，还想再看看她，于是又跑到医院去。当时天已经黑了，姐姐在医院门口徘徊，见到我立刻迎上来，脚步匆匆带我来到妇产科的主任面前，然后我被告知以下事实：婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位有一个小洞。通常来说，腭裂往往伴随唇裂，那样出生时即被发现。而婴儿仅是腭裂，所以当时未见异常。事隔一日，护士喂哺时婴儿呛奶，经诊断确认，婴儿是腭裂。医生还告知：因为现在每对夫妇只能要一个孩子，所以遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。我几乎是不假思索地告诉医生：我不放弃。不知道为什么，我一点都没有犹豫。就因为隔着玻璃看了她一眼，觉得这生命已经紧紧和我连在一起。我问医生：日后对她的智力和健康有影响吗？医生做出肯定回答：没有。只是因为呛奶会给哺育带来一些麻烦，需要精心呵护。最大的问题是，因为腭裂漏气，孩子今后说话、发音会受影响。比如说，“叔叔”，会说成“呼呼”。修补腭裂的手术并不难，但因为孩子太小不懂得配合，往往会导致术后伤口难以愈合，最好在八九岁时再做手术。但那时孩子已经养成发音习惯，很难矫正。我说：“呼呼”就“呼呼”吧，谁让我赶上了呢，没准我女儿长大了是思想家呢。医生笑了，我也笑了。剩下的问题就很简单了，先瞒着她妈妈，等剖腹产的刀口养好之后再告诉她。

[十五]

　　我来到哺乳室，俯瞰着躺在床上的宝贝女儿，说是床，其实就是一排乳白色的塑料盒子，其形状酷似当初“义利食品厂”装“维生素面包”的容器。我心里对女儿说：小兔羔子，你运气不错，赶上混蛋的爹妈，你小命就没了。我姐夫给女儿起了个名字：冯思语。意思是盼望她有朝一日，能像正常的孩子那样说话。期望值不高，不像很多家长给孩子起的名字，充满人生远大理想。小思语一岁半时，我一狠心，在口腔医院给她做了手术。手术的当天，冯巩来了，推掉了所有的事情，一直站在楼道里陪着我。术前医生叮嘱：术后最要紧的是不能让孩子哭。冯巩听了，拉上我跑到医院对面的魏公村百货商场，买下了十几件玩具。他说：孩子喜欢玩具，可一件玩具玩不了一会儿就烦了，得给她多买几件，玩烦了这个再给她那个，让她新鲜没够，用玩具分散她的注意力。术后，麻醉药力过去，女儿醒来，看见那么多玩具，很大程度上减轻了疼痛。熟悉冯巩的人都知道他有多忙。那一天，巩哥的“大哥大”都响炸了。

　　手术后，女儿伤口愈合得很好，说话口齿伶俐。我把女儿的名字改了一个字，“冯思语”改为“冯思羽”。意思是，盼望她茁壮成长羽翼丰满。也和其他家长一样，理想也有点远大了。这就叫得寸进尺。

　　冯巩的为人我还想　嗦几句，一九九二年，我和郑晓龙合写的电影剧本《大撒把》被夏钢导演看中，欲拍成电影。但当时北影并没有看好这个本子。没有投资拍不成，我就把本子交给冯巩看，问他是否喜欢？我知道他认识很多企业家，而且因为他的为人，都不是一般关系。冯巩喜欢，并且很快帮助夏钢找到投资。我的任务也算圆满完成。不想，北影听说有人要拍，又改了主意，决定上马，而且还点名要葛优出演。夏钢是北影的导演，不好违命，也知道这样做事情，对冯巩有些不够意思。找我商量，解决的办法有两个：一是做通冯巩工作，放弃这部戏；二是我们从北影撤出剧本。

　　说心里话，作为一个新人，我不想得罪北影，也觉得葛优演更适合。于是找到冯巩，不知话该怎么说。巩哥是何等聪明之人，见面三言两语，听出其中玄机，然后笑着对我说：你是我兄弟，只要对你好，我怎么都成，千万不要为这件事伤神。我又问他：那你怎么和投资的人交待？他回答：都是我兄弟，都是一句话。虽然这件事之后，冯巩一如既往地待我如手足，但我知道我伤害了他，现在想起来也伤害了自己。我在这里向他说一声：巩哥，真的很抱歉。

　　原本要写刘震云的章节，不知道在哪里拐了弯。那天，在颐和园，与刘震云同来的还有一位，叫高山。后来我才知道他是一位制片人。他们和王朔交谈了一阵，留下一个剧本，匆匆地离去。刘震云他们走后，王朔一个下午都关在房间里阅读剧本。他的阅读速度非常快，几乎是一篇一篇地翻。这一点和电视艺术中心的李晓明很像，李晓明不仅能够以飞快的速度写出一部五十万字的《渴望》轰动全国，而且还能以飞快的速度阅读社会各界给中心送来的剧本。往往是，约好作者下午两点来谈意见，中午吃完饭才开始看本子，一个多小时就能把一部十集的电视剧本翻完，然后胸有成竹地和人家谈修改意见，从结构到细节毫不含糊。这一点我怎么学也学不会，看一个五六万字的电影剧本，得读一宿。所以现在徐帆每次接戏之前，把一摞二三十集的电视剧本子交给我，让我看完了表态，因为我阅读速度非常慢，总也提不出意见，常常会让找她的剧组误会，以为她不想接人家的戏。其实她也在等我的消息。