主题：Jacob Geller：游戏与政治三则1 -- 万年看客

一，《使命召唤》究竟相信什么？

https://www.youtube.com/watch?v=FtCV421T52s

【问：这款游戏涉及政治吗？】

【Joel Emslie（Infinity Ward工作室艺术总监，以下简称J.E）：不。】

【问：真的吗？】

【J.E：不。我们只不过是在制作游戏而已。】

【问：你这也太扯了吧？】

【J.E：我觉得做游戏还要涉及政治才太扯了。】

《使命召唤：现代战争》发行于2019年10月25日，发行头三天的销售总额就达到了六亿美元，或者说相当于同一时间段内面世的《复仇者联盟4：终局之战》上映最初三天总票房的两倍。《使命召唤：现代战争》是Infinity Ward工作室制作的第九款《使命召唤》系列游戏，也是过去十六年来发行的第十六款《使命召唤》系列游戏。《使命召唤：现代战争》是《使命召唤》系列游戏当中的第四款以“现代战争”为名的游戏。与此前一年发行的《使命召唤：黑色行动之罗马数字混淆》相比，第四款《使命召唤：现代战争》内含单人战役模式。他们重做了第一款《使命召唤：现代战争》的战役模式，游戏角色姓名相近，但是被安置在了全新的环境里。如果你看过《使命召唤：现代战争》的宣发内容，就会知道Infinity Ward想让你知道这个单人战役模式的主题是“现代”战争——不是你爹当年玩过的“现代战争”，也不是你在十二年前玩过的“现代战争”。这一回打得是代理人战争，讲得是非国家参战者与严肃的恐怖主义暴行。

【“这些是道德复杂的故事，不存在黑与白或者纯粹的邪恶与善良。这里只有位于中间地带的灰色，找寻你自己的道路将会是艰难的抉择。”——Infinity Ward工作室叙事总监Taylor Kurosaki（以下简称T.K）】

这款游戏涉及了许多重大议题，比方说：

【“殖民主义、外国占领、国家独立、民族自由。”——T.K】

但是尽管这款游戏的主题是现代战争并且涉及了殖民主义、被占领国家的状况以及赢得自由的手段，不过这款游戏显然与一项议题全然不搭界：

【问：这款游戏涉及政治吗？】

【J.E：不。】

是吗？

公允来说，“这款游戏涉及政治吗？”这个问题有很多种诠释方式。而且“现代战争”的剧本编剧们也明确告诉了我们在他们看来一款游戏要怎样才算是“涉及政治”：

【“如果你想设想一种情况让我说‘没错，这确实是个涉及政治的故事’，那么这个故事必须涉及当今世界的特定执政集团、政府与政治事件……”——Jacob Minkoff，战役与游戏性设计总监（以下简称J.M）】

这确实是一条直截了当的“涉政游戏”定义：必须明确涉及当今世界的具体执政集团与政治事件。当然，对于这一类话题人人都可以有自己的见解，但是我想我们应该可以一致认定这条定义非常扯淡。要是按照这个定义，那么下列作品全都不能算是政治作品：《纸牌屋》、《白宫风云》、《副总统》、《史密斯先生到华盛顿》、《1984》、《阿特拉斯耸耸肩》、《动物农场》、《美丽新世界》、《华氏451》以及《哈克贝利.费恩历险记》。

通过这条定义，Jacob Minkoff彻底否定了政治譬喻的存在。这条定义完全没给比喻留下空间。除非你说“唐纳德.特朗普叫我这么做”，否则你的故事就不涉政。我们当然可以从犬儒角度看待这套说辞，认为这全都是营销语言。他们知道玩家已经厌倦了社会正义斗士们将例如帝国主义之类的议题硬塞进他们的游戏。对于上述访谈视频的评论也证明了这种情绪的存在。成千上万的人们都因为这款游戏不涉政而欢呼雀跃。从犬儒主义角度来看，或许这些编剧根本不关心自己在说些什么，又或者游戏发行商专门警告他们“不要掺和政治”，只要能保持销量并且取悦粉丝，他们说什么都行。

但是我认为他们的态度很真诚。而且更重要的是，即便他们的不涉政主张仅仅是别有用心而已，他们对于涉政二字的解释依然引人入胜地描绘了《使命召唤》系列游戏关于军方以及当今世界的某些基本假设。但是首先——

【《使命召唤：现代战争》究竟讲了个什么故事？】

粗略来说，游戏剧情如下：故事主线发生在一个虚构的中东国家乌兹克斯坦，多方势力都试图控制该国，其中包括侵入当地的俄国、名为阿库塔拉的虚构恐怖组织，还有乌兹克民兵组织。故事开篇，恐怖分子袭击了非虚构的伦敦城，而且俄军的化学武器也隐隐威胁着地区安全，于是一支由英国第22特别空勤团与美国中央情报局共同组成的特战小队与乌兹克民兵组织成员携手阻止了——呃——阻止了坏人。

我两天前刚刚打通这款游戏，但是写下这段话却异乎寻常地困难。这其中的理由很充分：《现代战争》是一款关于个人的游戏。我们并没有花费时间去了解乌兹克民兵组织，而是花费时间去了解了组织领导人法拉.卡里姆。她是团队的领袖，她绝对忠诚于她的人民。童年时她的父亲死于俄军化学武器袭击。因此她痛恨俄国侵略者，她痛恨化学武器，她痛恨受制于人。她这个角色为我留下的印象远比她想做的事情更加鲜明。游戏主角约翰.普莱斯的情况也是如此。这位留着小胡子的特别空勤团行动队长很清楚做正确的事往往要弄脏双手，但是他心甘情愿地承担了这份重担——“我们脏了，世界就干净了。”又或者中情局军官亚力克斯，他如此同情乌兹克民兵的窘境，以至于不惜背离职守与他们并肩作战。又或者法拉的弟弟哈迪尔，他为国家独立而战的热情同样炽烈，但是却决定用化学武器对付俄军，由此站到了法拉与特战队的对立面上。

我认为像这样重角色轻故事的做法正是《现代战争》的本意。编剧们多次重申“要与个体共情”——别忘了这是一个充满灰色道德的故事。我觉得这么做还行。战争——尤其是这款游戏明面上描述的代理人战争——的确是由个人进行的。将法拉这样的自由战士包括其中确实有助于我们更加人性化地思考武装冲突当中往往被我们一笔带过的部分。但是《现代战争》似乎认为，通过虚化现实当中的“执政集团、政府与政治事件”并且侧重于塑造个人形象，游戏就可以躲开政治。这个故事无关国会或者议会，而是关于人们如何应对自身所处的形势。在他们看来，只要个人化就不可能政治化。

但是与此同时，游戏又在时刻不停地提醒我们记得一场又一场曾经发生过的真实战争以及这些战争催生的众多思想家——至少假如你玩得足够菜的话。我死了，然后纳粹大屠杀幸存者埃利.威塞尔告诉我：“任何借口都无法且永远无法用来辩解谋杀无辜者与无助儿童的暴行。”我死了，然后哲学家让-保罗.萨特告诉我：“富人开战，穷人送命。”我死了，然后海豹突击队狙击手克里斯.凯尔告诉我：“射杀敌人是我的职责，我从不后悔。”这些引言是否反映了游戏的主旨？未必。但这是《使命召唤》系列多年来的一贯做法：身披非虚构的外衣，同时又坚称自己不能作为针对任何现实事物的评论。《现代战争》使用了真实枪械，真实名言以及一半的真是国家，但是——

【问：这款游戏涉及政治吗？】

【J.E：不。】

因为Jacob Minkoff的定义还有后半部分，这部分定义对于他们自诩非涉政游戏的自我认同还要更加重要。想听吗？那咱们就听听：

【“……我们所说的是游戏主题。我们必须采取恰当的立场。我们想要呈现多种不同的立场，我们不想断言其中哪一种就一定正确。”——J.M】

《使命召唤：现代战争》对于现代战争并不抱有特定立场。这就是他们的官方口径——你说还能怎么办？

【“殖民主义、外国占领、国家独立、民族自由。”】

【“我们必须采取恰当的立场。”】

自由好吗？战争坏吗？这款游戏一点数都没有！来玩这款游戏吧！游戏名称是我们用来颂扬士兵的短语，可是游戏本身对待战争的立场完全中立！

好吧，假设他们说的是真心话，那么有趣之处在于《使命召唤》编剧心目当中没有立场的故事究竟是什么样子。游戏的一项初期任务发生在伦敦。任务一开始，凯尔.盖瑞克中士带领的小队正在追踪一个潜在恐怖团体。他询问上级狙击手是否到位，结果被告知这次任务没有后援，因为“‘上头’不想惹恼公众”。随后不久恐怖分子就在皮卡迪利广场引爆的炸弹。在接下来的任务当中你操作盖瑞克中士在一片混乱当中作战。恐怖分子混迹于人群，任务设计故意让你很难避免误伤四处逃窜的无辜群众。等到恐怖分子被全部击毙，有关部门赶来清理现场的时候，盖瑞克感叹道这场袭击原本可以避免：

【普莱斯：你今天救了很多人，中士。】

【盖瑞克：事情根本就不该变成这样，长官。】

盖瑞克说他的小队已经掌握了“可供行动的情报”来阻止这次袭击，因为小队跟踪这群恐怖分子已经好几周了，之所以迟迟没能动手，是因为“上头”——一群指代含糊的人们——不乐意采取果断手段。

【盖瑞克：上头可以指派地点，指定行动时间，但休想插手我们怎么执行任务。我的人跟踪已经跟踪这帮人一段时间了。】

显然凯尔.盖瑞克有他自己的立场：他希望他率领的小队今后能获得更大的自主权，希望采用武力的限制条件更宽松，希望调拨更多资源用于保卫国土安全与预防恐怖袭击。他会这么想完全合情合理，因为他刚刚经历了缺乏自主权、宽松条件与资源可能导致的最糟糕结果。《使命召唤》的编剧们声称他们“想要呈现多种不同的立场，我们不想断言其中哪一种就一定正确。”但是我们作为观众会怎样看待这一幕？盖瑞克认为假如他的小队享有更大裁量权，无需更高层批准就可以消灭潜在目标，那么他就可以预防恐怖袭击。刚才这一幕证明了他的立场完全正确。当然，游戏并没有强迫你在现实生活当中也同意盖瑞克的观点。但是我实在想不出还有什么方式能够比起刚才这一幕更有说服力地主张他的正确。

游戏另一章节的任务“除尘涤垢”也主张了类似的含蓄立场。纯粹从游戏设计角度来看，“除尘涤垢”是一个相当值得称道的《使命召唤》关卡。这一关的风格远非枪炮齐鸣震天动地，而是在一栋民宅里安排了一条于无声处步步惊心的路线。每一间房间都是一场独立的遭遇战，每一个盥洗间里都可能藏着人，每一处拐角都可能有人打黑枪。就像“皮卡迪利”关卡一样，平民再次与恐怖分子混杂在了一起，而且混杂程度更有过之。在一个房间里，一名男性将一名女性挡在身前充当人肉盾牌。当你将此人爆头之后，那个女人立刻就会扑向一边抢夺枪支——却原来她也是作战人员。另一个房间里有一位抱小孩的女性。显然你不能向她们开枪。实际上假如你当真朝着她们反复开枪，游戏就会黑屏并且显示出一行小字：“你有病啊？”然后把你弹回主菜单。

当你彻底清理完这栋民宅之后会发现两样东西。首先是大量关于恐怖活动的珍贵情报，其次是一具炸药起爆器。假如你没有击毙在这一关遇到的最后一名女性，整栋民宅都会化为乌有。这一关同样表现了一场很有争议的现实反恐行动——即破门搜查——但是也表现了“正确”的行动方式：投降者不杀，持枪者杀。游戏甚至还有一项成就名为“黄金之路”，即完美完成突袭，仅用一颗子弹杀死每一个该杀的目标。到最后这样做完全物有所值——你得到了能够拯救人命的情报。在这里游戏同样没有强迫你同意角色的行动。你完全可以一边通关一边感到震惊，拒绝认可国家军事机关采取此类行动。你可以合情合理地指出，任何人半夜醒来看见自家闯进了武装人员的第一反应都是开枪射击。你可以意识到黄金之路一点也不完美，只是对于高效处决技术的奖励。但是假如你当真这么做，就必须与游戏提供的一切信息作对。在游戏里，假如你预先警告房间里的人们，那就找不到救命的情报；在游戏里，假如你没有杀死最后一个女人，她就会抓过起爆器杀死所有人——包括被你放过的那位母亲与她的孩子。游戏确实并未主张一切闯入突袭都必然有效，但是它向你展示了一场显然有效的突袭。

《使命召唤：现代战争》的编剧们声称他们没有个人立场，只是在不偏不倚地体现各种理念，展现军事人员可能面对的真实情况。但是他们对于这些情况的体现方式放在游戏的故事背景里永远都被描述成恰当做法，并且以“正确通关”的方式加以游戏化。这一切都在暗示有悖于游戏编剧主张的另一套主张。《使命召唤》的编剧们很清楚这些任务不可能打动所有人，但是他们从不认为这些人与自己的冲突是政治性的，因为他们的游戏并不涉及政治。他们只不过用一个大词概括了人们对于这款游戏的一切不满：

【争议】

在《使命召唤：现代战争》发售之前，“除尘涤垢”关卡是游戏宣发的中心支柱。大部分宣发内容都围绕着这款游戏如何背离了本系列的一贯风格。此前的《使命召唤》充斥着愚蠢的爆炸场面，这次的游戏则讲述了真实的故事。他们强调了自己咨询过多少军事顾问，花费了多少气力来重现真实的军事行动。例如“除尘涤垢”这样的真实军事行动或许确实充满争议，但是如果你想准确表现现代战争，那么就得这么做。

但是这种做法远非对于系列游戏风格的背离。事实上《使命召唤》历来以“真实争议”为卖点。《现代战争3》的编剧们表示，“我们想要在特定案例当中显示战争的效果……不幸的是，平民也是战争的一部分，无辜者也是战争的一部分。”于是他们就在游戏里用汽车炸弹炸飞了一对母女。《现代战争2》想要合情合理地“解释俄国为什么要入侵美国”，所以你要在机场里冲着无辜旅客开枪。《使命召唤》系列历来披着争议的表皮，但是所有的争议归根结底用一句话就可以总结：“电子游戏里居然出现这样的内容你敢信？”

游戏的争议从没深入过，例如表现美军如何在海湾战争期间轰炸了裹挟平民撤退的敌军——这项荣誉在游戏里被转让给了俄国人。说句实话，他们的许多争议关卡给人的感觉都是在骗取点击。射杀俄国旅客的关卡与《现代战争2》的剩余部分完全脱节，甚至就连主创团队都对这一关的意义莫衷一是。《现代战争3》里无辜母女死于汽车炸弹的场景也就那么回事，对于玩家来说无非是暂时的惊吓，可以登上新闻头条。正如Youtube播主Errant Signal指出过的那样，“除尘涤垢”关卡里射杀婴儿的场景根本就是刻意而为的产物。游戏机制根本不允许你在这一关误伤友军——无论我怎样尝试都无法打死普莱斯队长——但是我却可以射杀婴儿。《使命召唤》所营销的争议完全流于表面。他们展示恐怖袭击与儿童死亡的画面，从而吓唬深受震撼的玩家接受一切报复行动。

【最后，《使命召唤》究竟相信什么？】

《使命召唤：现代战争》的战役模式里充满了酷刑折磨。自由斗士法拉就曾在俄国反派手下受过水刑。游戏工作室在这里做出另一个很值得商榷的决定：他们把受刑过程做成了小游戏。你可以通过扭头来躲避水流，而反派则会夸奖你：

【巴科夫：妈的，你果然厉害。】

在另一段剧情里，你会在一栋大楼中发现遭到反派酷刑折磨的人们，其中两人咬紧牙关，第三人受刑不过开了口。

还有一处情节，盖瑞克中士与普莱斯队长审讯了一位绰号“屠夫”的反派。因为此人不肯开口，普莱斯带进了此人的妻子与孩子。他警告盖瑞克：

【普莱斯：你不是想大干一场吗？来吧。】

这句话指涉了皮卡迪利关卡尾声盖瑞克对于应对恐怖分子时缺乏自主权的沮丧心态。此时作为盖瑞克的你可以选择离开。如果你坚持留下，普莱斯会给你一把手枪：

【屠夫：住手……住手……你、你、你！等等，住手！不！不！】

【威莎：拜托，拜托……我们跟这一切都无关，我保证……】

自家妻儿即将送命的威胁终于迫使屠夫吐露了你需要的信息，然后你就可以开始新的任务了。事后你想枪毙屠夫也无所谓，并不会影响故事进展。

简而言之，这就是《使命召唤》相信的东西：战争很困难，往往很残忍，但是总有少数好人既有胆量又有眼光去做正确的事，无论代价如何。这些人永远都是脚踏战场的一线人员，永远都不是让短期道德妨碍长期成功的人们。这甚至都不是“只要目的正当就可以不择手段”。《现代战争》的有趣之处之一在于故事里充斥着各种任务、事件与爆炸，以至于都说不清楚“目的”究竟是什么。倒不如说“只要由正确的人来执行，手段就永远正当。”

我知道什么人会做出正确决定。普莱斯队长永远都会做正确的事，无论环境如何。编剧们将他称作故事里的英雄，即便他用某人的妻儿来胁迫此人，我们也能理解这种做法并无不妥，因为他是会做出正确决定的人们之一。亚历克斯会做正确的事，无论环境如何。所以当他脱离中情局加入被界定为敌对组织的乌兹克民兵时，游戏并未谴责他。游戏想要说服你相信，高层人士对于战争的理解无法与地面部队相比。所以在游戏当中亚历克斯才能与小队和平分手而不被称作叛徒或者叛国贼。自由战士法拉会做正确的事，无论环境如何。她坚强且善解人意，并且极其配合美英军方。

谁不会做正确的事？她弟弟哈迪尔。尽管姐弟二人都想解放他们的国家，驱逐本国恐怖分子与外国侵略军，哈迪尔却愿意采取一切手段实现目标，比方说在游戏的一处关键场景里使用化学武器袭击入侵俄军。这一幕之后，哈迪尔就被清除出了主角阵营，主角们再谈及他时完全将他当成了敌方作战人员。哈迪尔逾越了底线，而游戏再也没有原谅他。这样做确实没错，使用化学武器确实是不可接受的行为。但是普莱斯队长与盖瑞克中士也曾在某人面前威胁要杀掉他的妻儿，可是这一幕结束后两人的英雄形象丝毫无损。不，我认为哈迪尔之所以不再被视作自己人，是因为他拒绝彻底服从于前来“协助解放”的美英军队。我真心认为，假如故事当中当真出现了普莱斯决定使用化学武器对付敌军的情节，游戏也会表示“这是艰难的抉择，但是我们需要这样的人来做出此类抉择，从而保护我们的自由。”别忘了，在2009年的《现代战争2》当中，平行宇宙里的普莱斯队长当真在华盛顿特区的上空引爆过核弹。但是当时与现在我们都理解，他是一个能够做出艰难抉择的人。

《现代战争》的故事以及其他每一款《使命召唤》的情节都将个体军人捧上了高于公民、伦理与监督的地位。这个故事主张我们无法理解战场上的情况，除非我们身处战场。因此我们不应该质疑身处战场的士兵们的抉择。根据这种世界观，我们针对某一行为的道德判断完全基于采取这些行为的人们本身的道德标准。这样的立场在无法回避的现实政治当中具有深远影响。

陆军中尉迈克尔.贝哈纳（Michael Behenna）在一次未经授权的审讯当中扒光了一名疑似基地组织成员的衣服，然后两枪将其击杀。陆军少将马修.戈尔斯泰恩（Mathew Golsteyn）在阿富汗杀死了一名平民并且坚称此人是炸弹制造者。特种作战指挥官爱德华.加拉格尔（Edward Gallagher）用猎刀杀死了一名十五岁的被俘人员，受害者当时正在接受医护。此外他还长期潜伏在狙击掩体里，号称在长达八十天的时间里平均每天射杀三人。同一支海豹小队的两名狙击手分别作证声称自己看到加拉格尔射中了一名女童的腹部——其中一人猜测这名女童大约十二岁。加拉格尔还喜欢用装甲车堵住桥面然后向四周无差别开火，以及“在没有明显原因的情况下向民宅发射火箭弹”。2014年，加拉格尔在一处检查站遭到扣押，据称他试图驾车碾过一名海军警察。2010年，加拉格尔“射穿了一名阿富汗少女，为的是击杀背着她的人。两人均被他杀死。”

上述三人都已经得到了特朗普总统的特赦。用贝哈纳的律师的话来说，“我们的总统非常同情海军、陆军与陆战队的士兵们在伊拉克与阿富汗战争期间不得不面对的极度困难局面。”在集体文化想象当中，这些人也是做出正确抉择的人们。在我们这些舒舒服服地呆在大后方的人们看来，他们的行为看上去确实不道德乃至近乎反人类。但是正如游戏一次又一次向我们展示的那样，这些反人类行为并不是错误，而是不得不为之举。这些人愿意采取一切手段——一切手段——取得胜利。归根结底，正是因为他们情愿舍弃伦理道德，我们才能够维护自己的良心清白。这就是《使命召唤》相信的东西。