主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

针对马丁.路德.金的法外监听此时已经成为了轻车熟路的勾当，以至于监听人员对于发动监听所必需的内部文件也越发草率起来。比方说在9月底，联邦调查局打算窃听第八届领导大会年会。监听人员一开始声称他们需要监控哈利.瓦赫特尔的颠覆性影响——历史学家大卫.加罗后来将这条借口称作“全新且公然的惺惺作态”——因为有两名未经证实的线人声称瓦赫特尔夫妇在四十年代曾经是左翼分子。身为斯坦利.利维森的继任者，瓦赫特尔在调查局眼中同样具有很方便的对称身份：在现实中他是金的纽约顾问，在纸面上他又是联邦调查局发动监听的万能理由。只可惜人算不如天算，年会召开之前瓦赫特尔突然因为另有要事决定不来了。监听人员只得在文件堆里手忙脚乱地翻找了半天，终于找到了一条金的父亲有美共嫌疑的早期情报来填补瓦赫特尔留下的空白。亚特兰大当地分局的探员们对金老爹都知根知底，因此一看见这条显然是胡说八道的申请窃听理由就忍不住皱起了眉头——挖出这条理由的派系在调查局内部的确与亚特兰大的一线探员们不太对付——但是作为申请窃听许可的官僚体系伪装，这种程度的胡说八道已经很够用了。

金从罗马启程，途经西班牙与英国返回了美国。一路上他写下了几十条员工活动指示与“行政命令”，为即将到来的领导大会年会做准备。本次年会将会有五百余人参加。根据金的指示，C.T.维维安要去通知艾伦.亨利做好在本次年会上获得罗莎.帕克斯奖的心理准备，维维安要确保帕克斯作为贵宾出席年会并且“将会议项目打印出来”；安德鲁.扬将“以我的名义写信”，提醒领导大会董事会全体成员每人位领导大会捐献五十美元，作为他们整天长篇大论的代价。金本人也对节节走高的差旅费与员工电话费采取了通常的限制措施，他指出今年还没过完领导大会的开销就已经超过了六十二万六千美元的年度总收入。回国之后他首先在纽约参加了研究委员会的会议，然后匆匆赶赴辛辛那提担任了弗雷德.夏特沃斯的特邀布道嘉宾。由于走得匆忙，他还把西装外套落在了丽兹酒店的房间里。金以疲惫为由请求取消了一次社交活动，然后在9月28日来到年会举办地佐治亚州萨凡纳，入住了领导大会在曼格尔酒店预订的五十间客房当中的一间。就在一年前，何西阿.威廉姆斯在曼格尔酒店招募了行李员威利.鲍登成为全职民权义工，参与了抗议该市严格肤色界线的示威活动。

本届领导大会年会是萨凡纳在新版民权法案获得通过之后首次迎来大规模的种族融合。参会人员大都赞扬了在马格酒店得到的热情接待，与此同时联邦调查局的内部电文也赞扬了酒店管理层“非常合作且可靠”的私密立场：酒店将金安排在了九零二号房间，楼上一零零二号房间的房客们正是联邦调查局的监听小队。在金入住之前，调查局的技术员刚刚在房间的墙壁里安装了三个窃听器。在为期一周的会议期间，这些窃听器与肉身盯梢的探员并没能搜集到任何对金不利的信息。对于调查局来说本次行动的唯一亮点在于避免了一起泄密威胁。年会召开期间遭到了种族隔离主义者的炸弹威胁，不过目标并不是曼格尔酒店，而是领导大会在附近的德索托举办的一场宴会，金与杰基.罗宾逊当时都在宴会现场致辞。要是酒店遭到炸弹威胁，必然要疏散全体人员，这样一来一零零二号房间里的监听小队非得暴露不可。

会场之外还发生了另外几件更贴近会议议题的事情。昌西.埃斯克里奇为新成立的南方基督教领导基金会建立了一项信托协议，该基金会的总部位于芝加哥，从根本上替代了几乎已经停转的纽约甘地协会。金手下的律师团成员都在争先恐后地为金的慈善筹款争取永久性免税待遇，埃斯克里奇这一招让他成为了同僚当中的领跑者。怀亚特.沃克的拥趸们开玩笑说金整整招募了四名助理——詹姆斯.贝弗尔、安德鲁.扬、伦道夫.布莱克威尔（Randolph Blackwell）以及何西阿.威廉姆斯——才能完成沃克一个人的工作量。金老爹听到领导大会董事会口头报告说他的儿子可能成为诺贝尔和平奖候选人时激动得当场跳了起来，提议将这条喜讯印刷成传单公开分发。

10月1日，金在年会上向五百名参会代表发表了讲话。金在讲话当中指出，自从紧跟在伯明翰教堂爆炸案之后召开的1963年领导大会年会以来，民权斗争形势已经发生了“深刻且革命性的变化”。他试图描述一个颤动不休的斗争中心，法律层面的种族隔离正在这里遭到抹杀，自由的新含义也正在从这里传播开来。金在正式致辞当中重申了气势恢宏的出埃及记主题：“的确，总的来说我们已经离开了尘土飞扬的埃及土地……”他将杰弗逊宣扬的普世平等理念与圣经先知的信条搭配在一起，极其高调地采用了美国革命的意象：“我们将会迎来属于我们的福吉谷整兵，将要学会应对只能同甘不能共苦的‘夏日士兵’，甚至还将会承受本尼迪克特.阿诺德那样的有功之臣的背叛……”

比方说，金发现许多州政府正在制定“合理得令人惊讶的遵守民权法案的计划”，因此他也投桃报李，不再参加旨在测试阿拉巴马州公共设施的系统性示威活动。金预言道，随着南方各州有序地舍弃针对种族问题的公共法律，之前的非暴力见证人斗争策略将会陷入无处发力的窘境，这一标志性战术的效力也将会大打折扣，因此民权阵营必须与时俱进：“倘若我们无所事事找不到目标，大多数白人很快就会忘记我们运动开始时遭遇过怎样的不公正。”他回顾了圣奥古斯丁斗争的创痛经历，认为这场斗争体现了承上启下的过渡性质，一方面“再次提醒了全国”民权法案的必要性，另一方面除了这一目标之外几乎没有在其他任何领域取得成功：“我们只能宣称自己取得了相对的胜利……”

除了领导大会的项目描述与预算数字这样的事务性内容之外，金这次发言的核心在于他诠释了在这动荡蔓延的一年里发生的三起标志性事件：密西西比州民权义工三人组谋杀案、北方城市的种族骚乱以及正在进行的总统竞选。在针对自由之夏的轰动宣传当中，金发现全国上下刚刚意识到一个问题：美国的政治不平等远比种族隔离的学校与午餐柜台更加严重，涉及到了按照肤色投票的要命问题：“我们的下一场斗争必将在阿拉巴马州进行。按照现行的选举规定，在那里让一万名黑人成为登记选民需要一百三十五年的时间。他简述了贝弗尔-纳什夫妇拟定的争取投票权大规模非暴力战争计划——这一计划正是在伯明翰教堂爆炸案之后不久呈现雏形的。金告诉萨凡纳的听众们，自己已经派遣贝弗尔与其他领导大会工作人员前往了罗切斯特、费城以及其他遭受种族暴乱蹂躏的北方城市测试非暴力斗争方法——“结果目前尚不明朗”——而且目前领导大会正在竭力应付向全国扩张的冲动。全国扩张的风险很高，其后果利弊难料但必将影响深远。从小处说，这一战略可能会加剧领导大会与协进会之间的龃龉。往大处说，这一战略可能会将来自北方的经济支持推向反对派那边，而且还可能促使全国上下重新评估此前几乎完全与南方捆绑在一起的种族问题。

金把北方各地的种族暴乱与约翰逊总统新近发动的反贫困战争视为一体两面的事件，将其称作这个动荡年份的第二场风暴，因为“争取权利的斗争实质上就是争取机会的斗争……黑人并不寻求施舍，并不比其他任何人更乐意依赖社会福利勉强活命。”他支持约翰逊的扶贫事业，认为这个计划在政治上完全站得住脚——因为80%的受益者将会是白人——而且开销相对而言也不算高：1964年上半年美国三大汽车公司刚刚公布的税后利润总额是十七亿美元，相比之下反贫困战争的年度预算只有九点二七亿美元，仅仅相当于前者的一半多一点。然而金警告萨凡纳大会，在国会划拨给施莱佛第一块美元之前，国家政治的潜流就已经开始掩盖上述事实了：“通过诉诸根深蒂固的偏见，他们暗示反贫困战争仅仅只打算帮助有色人种的穷人，扶贫仅仅只是民权问题的一部分……”

“我们理解像这样捣乱的动机，”金补充道。他谈到了一条源自乔治.华莱士发的信息，这条信息将种族政治诠释成了针对政府本身的蔑视。对于金来说，今年是民权得以实现的重要年份，其中挤满了互不相让的各种势力，其中最重要的一股力量就是总统选举政治的根本变化——甚至就连自由之夏提出的投票问题或者北方城市种族骚乱背后的经济学原理所引发的种族问题全国大讨论也不如围绕总统选举上演的各种戏码那样重要。在分析竞选年时金只字未提约翰逊、达拉斯悲剧或者肯尼迪家族的任何成员，也没有提到大西洋城的民主党全国代表大会或者密州自民党，而是集中分析了在旧金山牛宫举行的共和党全国代表大会的意义：“共和党迈出了远离林肯传统的一大步。”金并不太担心戈德华特身为总统竞选人能有多大能量，在他看来牛宫大会其实是白人种族吸引力与保守派经济理念的婚礼，戈德华特充其量只是婚礼上的“伴郎”，真正值得警惕的是婚礼本身。用金的话来说，“一股冰冷的恐惧触动了两千万黑人的心。”共和党是一个建立在民权基础上的全国性政党，眼下又是围绕民权问题促进两党团结的力量正处于巅峰的时刻，他万万没想到“反对黑人解放的势力”居然能在这样的时刻夺取这样一个政党的主导权。

不过金接下来又敦促萨凡纳的听众们不要惊慌。他高呼道：“我们正在行动，烧毁我们的教堂不会阻止我们，炸毁我们的住宅不会动摇我们，殴打杀害我们的年轻人不会使我们退避，肆意开释杀人凶手不会使我们气馁。我们现在已经行动起来了……”接下来他继续滔滔不绝地展开了围绕出埃及记主题的布道：历经几十年跋涉的犹太人在步入应许之地之前还要克服最后一道难关，也就是挡住他们去路的古城耶利哥。金告诫听众们，在这道难关面前并没有“宽阔的高速公路”或者“快速的解决方案”，一厢情愿的盲目乐观“是极为不负责任的……相反，我们必须穿过一座迷宫，其中充斥着相互关联与相互对立的要求、希望以及抱负，更不用说恐惧与仇恨了。但是尽管这一路上必将充满艰难困苦，我们依然必须亲身趟出一条穿越迷宫的路径。”金继续宣扬这场远征并且提醒听众们别忘了“我们这个时代的奇妙迹象”。他大声点出了自从蒙哥马利公交车抵制运动以来“非暴力军队”主要参与者的名字并且深情描述了他们各自的事迹。最后他总结道：“当他们迈着大步穿过种族隔离的障碍走向自由时，他们的脚步声就像约书亚的士兵在行进时发出的雷声。世界在他们的脚下颤动。我的同胞们，我的同胞们，听啊，听啊，战斗的胜负就掌握在我们手中。”