主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

同样是在亚特兰大，正当马丁.路德.金与穆罕默德.阿里通电话的时候，非学委执行委员会的成员们就大西洋城事件之后的新进程展开了辩论。非学委的年轻资深成员们将民主党全国代表大会视为“分水岭”或者“纯真的终结”，在此之后“事情就再也不可能像从前那样了。”鲍勃.摩西绝望地预测道，既然民主党人已经放弃了作为全国两大主要政党之一与民权运动公开结盟的难得机会，那么今后国家政治肯定会将种族问题淹没在其他问题之下——例如秩序、城市改建与国际事务——致使种族问题的民主意义将会变得越发含糊不清。“好吧，五十年内能解决这个问题就不算慢，”摩西慨叹道。有些学生因为大西洋城扼杀了他们的热切期望而感到震惊——“我们从未想到我们的代表团会被拒绝”——而另一些学生则声称他们自始至终都知道权力掮客只会削弱他们的事业。几乎所有非学委领导人都反对约翰逊妥协方案。就连一贯持重的非学委主席约翰.刘易斯也认为这一方案打击了民权运动长期以来依靠联邦政府扶正祛邪的策略。负责非学委佐治亚州西南地区项目的查尔斯.谢罗德愤怒地抨击道，为了击败戈德华特或者安抚那些担心发生骚乱的人们，一段时间以来民权运动一直承受着巨大的压力，不得不缩减了许多正当主张。他写道：“谁掌握权力？……就让他们为这一切而负责吧……我们这个国家是由种族主义者兴建的，继承了种族主义传统，由种族主义经济维系，说的是种族主义语言，信的是种族主义宗教，奉行的是种族主义生活哲学。我们绝不能继续自欺欺人下去了。”

在场的非学委成员们全都怀抱着源自非学委发展历程的激情。如果要用一个词来形容这段历程，最恰当的词应当是“浓缩”。1960年非学委刚刚成立的时候只是一个以大学校园为基地、以发动静坐示威为目标的信息交换组织，只有一名领薪水的工作人员。1962年自由乘车运动之后，非学委招募了十六名毕业生担任组织干事。1963年底非学委干事人数达到了七十人，自由之夏项目结束后则总共雇佣了一百四十四名派驻外地的现场组织员，所有人拿得都是最低保障工资。非学委的最初定位是一个便于学生们互帮互助的大家庭，组织结构也基于这一理念。但是飞速扩大的组织规模与原本的组织定位以及结构之间已经出现了明显脱节。维持纯洁与积极进取这两派观点借助本次辩论展开了交锋。有人想雇佣专业的筹款人来维持暂时还算充裕的金库——仅纽约一个账户就存有十六万五千美元。另一些人则不想继续“雇佣外来人员”，希望继续依靠正在北方城市如雨后春笋般涌现的各种“非学委之友”后援团体。詹姆斯.福曼表示这些后援团体可以得到有关非学委行动的内部报告作为奖励，但摩西认为“问题没那么简单。”考虑到与阿尔.洛温斯坦在夏季项目上的哲学分歧，他问道：“我们对非学委的朋友们负有什么责任呢？”作为向南方提供资金和志愿者的回报，这些后援团体是否有权参与非学委的决策呢？他们能以非学委的名义在洛杉矶或者波士顿这样的城市自行发动示威吗？

参会人员隐隐分成了摩西派与福曼派。每个人都主张严明纪律，反对依赖个人魅力。摩西想要远离大西洋城所代表的一切——新闻发布会、游说、呼吁华盛顿的关注——回到“正常”的运动轨道上来，例如开办自由学校以及前往那些存在严重压迫的社区开展登记运动，从而让非学委领导人得以通过承担个人风险来巩固其在组织内部的掌控力。福曼则打算淘汰那些闯劲过剩的浪漫主义者，通过毫不掩饰地追求权力来锤炼非学委。为了围绕特定的受压迫经历组织起来，他将会拒绝那些不值得信任的大西洋城盟友们，还提议要在非学委内部向“尚未考察完毕”的新员工赋予投票权。足有百余名夏季志愿者强烈申请成为非学委的正式员工，他们表示员工工资足以让他们放弃下一个学年的校园生活。

讽刺的是，眼下非学委面临的最迫切选择在亚特兰大辩论各方看来都很有光彩。之前贝拉方特承诺过要在夏天结束后为夏季项目的领导层安排一次解压度假之旅，现在他信守了自己的诺言，打算安排十个人前往非洲旅游，人选由他们自行决定。福曼试探性地宣布了他心目中的初步人选，包括约翰.刘易斯、非学委亚特兰大总部的朱利安.邦德和露比.多丽丝.史密斯、负责密西西比计划的鲍勃.摩西与唐娜.摩西、佐治亚州的唐.哈里斯、阿拉巴马州的普拉西亚.霍尔，或许还有福曼本人。摩西提出反对，认为不该特殊照顾自己，但他的意见被否决了。马里恩.巴里提议增加马修.琼斯作为自由歌手的代表；阿肯色州项目的白人志愿者比尔.汉森（Bill Hansen）也加入了进来，从而为代表团实现种族融合。

这份十人名单引发了不小的反对声浪。福曼解释说这份名单的用意在于涵盖整个领导层，但是反对意见并未因此而平息下去。反对者们指出，获选人员全都受过高等教育，其中好几个人都会说法语，在他们的目的地几内亚可谓如鱼得水；可是以范妮.路.哈默为代表的没什么文化的佃农们却再次遭到了毫无道理的排斥。非学委在大西洋城就曾经抗议过民主党高层封杀哈默的做法，如今怎能尤而效之呢？福曼表示哈默的住址太偏远，而旅行团的出发时间又太切近，恐怕来不及为她办理出国手续以及注射黄热病疫苗。这条理由遭到了反对者们毫不留情的呵斥，于是哈默就成为了本次非洲旅行团的额外成员。接下来各位具体事务负责人们处理了一系列拖延未决的问题——1965年的南方夏季项目应当如何开展，陷入困境的当前项目要如何处理，某员工丢失了汽车该怎么办，是否应当购买一栋办公楼，非学委今年秋季的内部改选如何进行，密州自民党下一步的活动重点是什么，以及如何将一位名叫伦道夫.巴特（Randolph Battle）的同事从奥尔巴尼监狱援救出来。尽管摩西与其他几位代表团成员都不太放心在非学委正处于变革边缘的关键时刻出国旅游，但是这个由十一名成员组成的代表团还是于9月11日经塞内加尔飞向了几内亚。

初次投入非洲母亲怀抱的一行人心中全都充满了敬畏之情，哈默尤其看得两眼发直，令旅伴们忍俊不禁。在哈默看来，那么多的权威要职——飞行员、海关审查员、礼宾员、银行出纳、电视台记者——居然都由黑肤人士担任，简直就像奇迹一般难以置信。哈利与朱莉.贝拉方特夫妇安排代表团下榻在了西拉别墅，这是一片优雅的临海院落，1958年几内亚独立之前是法国历任总督的官邸。一行人刚刚进入别墅还没来得及四下里走走看看就接到了当晚前往总统府出席晚宴的邀请，然后几内亚总统艾哈迈德.塞古.杜尔的专车就突然来到了别墅门前，此时哈默刚刚在自己的房间里安顿下来。

摩西、福曼和朱莉.贝拉方特都切换到了法语与总统交谈，哈利.贝拉方特则来到了哈默的屋门前敲门，哈默在门里喊道不要乱开玩笑：“我正在洗澡呢！我现在可还没准备好去见什么总统！”她慌里慌张地穿好衣服，一瘸一拐地来到客厅，身穿非洲传统款式白色长袍的杜尔总统给了她一个表示欢迎的怀抱。哈默接受了总统在自己两颊上的例行亲吻，然后十分惊讶地看到他也吻男人。在场众人将谈话切换回了英语，说着说着哈默就忍不住喜极而泣起来。想象一下吧，她告诉贝拉方特。她住在密西西比州，从未梦想过能见到一位总统。后来她又在大西洋城徒劳地恳求面见一位总统却没有结果。可是今天却有一位充满异国情调的国家元首在她来到非洲第一天刚刚离开浴缸的时候就亲自登门拜访来了。

整个9月，来自美国的客人们围坐在一张巨大的餐桌旁吃饭，每一餐都少不了各种鲜鱼。这张餐桌俯瞰着非洲一侧的大西洋，贝拉方特像国王一样主持着宴会。身为行政人员的福曼总觉得这个代表团有些尾大不掉，不太适合进行政治简报——“在这次访问中我意识到，一个试图与当地人进行严肃深入讨论的代表团至多不能超过三个人。”——不过其他人倒是都在放松地享用着仆人们端来的葡萄酒与威士忌。只有露比.多丽丝.史密斯一个人同意像几内亚妇女那样梳成辫子，哈默拒绝了这个奇怪的习俗，因为她对自己的发型向来很挑剔。外出时代表团注意到当地十分贫困，满街都是打赤脚的穷人；当地人喜欢色彩斑斓的衣服，当地的各种艺术品也令人目不暇接。代表团成员原本对当地人抱有同宗同种的热切情谊，不过有一位当地人的吹牛却给他们浇了一盆冷水，此人声称他的曾祖父曾经“将三百多万个你们这样的人卖到那边去”。在非洲的见闻一方面深切改变了他们的所思所想，但同时也提醒了他们无论如何他们首先仍然是美国人。由于美国那边打来警告电话称非学委在领导层缺失的情况下即将陷入分裂，大部分代表都提前赶回了美国，只有两个人留了下来继续度假。

唐.哈里斯——他的亲戚在加纳的一家美国石油公司工作——在几内亚又呆了十周，陪同约翰.刘易斯进行非学委式的访问，其间他们时而踏着红毯参加新闻发布会，时而躺在草席上打地铺过夜。两人一路穷游来到抵达卢萨卡时“身上的路费加起来只剩了一镑（二点八一美元）”，他们见证了喧闹的赞比亚独立庆典（“一个女人从看台上冲进检阅场，抱住了卡翁达博士的膝盖……”），然后又从卢萨卡继续出发，观摩了埃塞俄比亚皇帝海尔.塞拉西一世的第三十二届年度加冕仪式，走访了南非境内四处藏匿的游击队，见到了许多对他们充满好奇的非洲当地学生们——“我们讨论了各种款式匕首的利弊，点评了非洲哪个地区的女人最带劲，还半开玩笑地评选了最令我们感到气愤的白人类型……”尤其值得注意的是，无论走到哪个国家，两人都能发现四个月之前离开美国流亡在外的马尔科姆.X为当地人留下了“极好的印象”。到头来两人终于在肯尼亚内罗毕的新斯坦利酒店碰上了马尔科姆。三人相处了将近两天，期间马尔科姆凭借友好的态度、时刻迸发的思想火花以及令人欲罢不能的危机意识令两名学生大为着迷。比方说他曾建议“永远背靠着墙坐着，这样你就能看到外面是谁在监视你。”两人由开罗取道巴黎离开了非洲，刘易斯在巴黎还参观了亚当.克莱顿.鲍威尔的前妻、爵士钢琴家海兹尔.斯科特（Hazel Scott）的夜总会。到了11月，两人回到了亚特兰大，此时他们已经拟定好了一份在非学委内部设立国际事务分支的计划。