主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

在林格维尔的黑人社区，乔治.里迪来到了协进会当地主管范妮.富尔伍德夫人（Fannie Fulwood）的家中，一整天都在进行紧张的调解工作。里迪早就见惯了威胁和混乱，富尔伍德则并非如此。她出身于一个铁路工人家庭，平时的做派既谦和又严正。年逾四十的她眼下正在国民警卫队军械库总指挥的家里帮佣，日常工作十分繁重。她正在针对约翰逊副总统发起一场信件攻势，要求副总统不要划拨三十五万美元联邦援助金来庆祝圣奥古斯丁建城四百年，因为这座城市仍然通过种族隔离法律将黑人公民排除在庆祝活动之外。起草这封信的耗时之长堪比马拉松，随之而来的兴奋氛围此时已经让她有点遭不住了。在寄信之前，当地协进会的理事会议将信件草稿公开讨论了三次，还咨询了当地黑人学院校长的意见，从而确保行文效果。几天前约翰逊终于表态：“我本人在圣奥古斯丁参加的一切庆祝活动都不会执行种族隔离政策。”理事会成员们还没来得及感到如释重负就被一连串棘手问题淹没了。仙童公司在当地有一家军工厂，这里也是约翰逊在四百周年纪念活动期间的预定走访地点。工厂会在副总统走访之前就在工人当中实现种族融合吗？又或者只要副总统在走访工厂期间有黑人陪同就算数呢？以私人邀请的名义访问一家奉行种族隔离的公司，这一行为本身算不算支持种族隔离呢？副总统的承诺是否意味着目前完全由白人组成的四百周年庆祝委员会当中至少会增加一名黑人成员呢？成立这样一个委员会算不算庆祝活动呢？市中心的“仅限白人”标志要怎样处理呢？假如这些标志在庆祝期间并不会撤下来，而且副总统又在奴隶广场附近转了几圈，这算不算参与了种族隔离活动呢？

约翰逊承诺的具体含义引发了激烈的隔空争论，简直要把电话线都烧热了。佛罗里达州参议员乔治.斯马瑟斯（George Smathers）的首席助手很快就来到了富尔伍德家门口。此人走后不久乔治.里迪就到了。满头银发的里迪来自芝加哥，曾经是一位社会主义者，长期服务于信奉种族隔离的得克萨斯州前任副州长。前后两位访客都花了很长时间来安抚协进会代表团，但似乎每次他们两个给华盛顿或者圣奥古斯丁白人当局打电话落实情况的时候，电话对面都会死抠字眼不肯松口。在谈判期间，电话对面曾经提出任何任何出席副总统欢迎宴会的黑人都必须以“特邀嘉宾”的名义到场，而不是支付票款的一般宾客。这又引发了社交惯例的例外情况是否会破坏种族隔离的新问题。黑人是谁的特邀嘉宾？如果黑人愿意支付票款又如何？谈判拖延了很长时间，期间富尔伍德为了完成军械库总指挥家里的保洁工作而不得不多次离场。

不过就算这些会谈没能取得成效，会谈本身就标志着当地协进会向前迈出了一大步。圣奥古斯丁已经经历了两次无甚可观的种族抗议活动，而且协进会一直没有主动参与。1960年，一群当地学生受到北卡罗来纳州格林斯博罗的学生静坐示威的激励，也来到当地的伍尔沃斯百货店自发静坐，结果遭到了现场人员的呵斥与驱散。几个月后又有一位才具不俗的本地学生亨利.托马斯（Henry Thomas）发动了第二轮抗议。托马斯从学校回家后，发现家乡的学生圈子里弥漫着失败情绪，于是决定采用他在华盛顿霍华德大学上大一时观摩到的更精确的非暴力技术。他招募了几位朋友，对好了手表，准备在马克瑞快餐店再次举行静坐示威。但是托马斯来到午餐柜台的时候却发现同学们一个都没来。更糟糕的是，快餐店经理根本没看明白他是来干什么的。经理认识这位当地黑人小伙子已经很久了，根本没想到他会故意跟自己捣乱。托马斯劝经理赶紧报警，结果却把经理逗乐了。当托马斯在警察面前主动伸出双手要戴上手铐时，现场所有人都忍不住笑了出来。同样认识他的警官根本懒得掏出手铐，只是挥挥手让他跟着自己离开。终于进了监狱之后，托马斯还要忍受母亲脸上痛心疾首的表情。母亲来到监狱接他的时候忙不迭地给前台接待警员道歉赔不是——这位警员也是他家的街坊。她的儿子可是托马斯家族的第一个大学生，她实在不明白儿子这是犯了什么邪劲。小时候曾经为托马斯家出诊的白人家庭医生对托马斯进行了一次漫长的问诊，最终确定他并没有精神问题。然后托马斯才被释放出狱，迎接他的是来自黑白双方的嘲笑。

这位临时担任精神健康检查员的约瑟夫.雪莱医生（Joseph Shelley）后来当选成为了圣奥古斯丁市长，而亨利.托马斯则成为了1961年自由乘车运动当中一名头破血流却又名不见经传的参与者。他不仅是最初十四名自由乘车者当中的一员，而且还是除了约翰.刘易斯之外其余十三人当中唯一一位既经历过阿拉巴马州伏击又在密西西比州帕克曼监狱吃过苦的人。托马斯的遭遇让圣奥古斯丁的黑人社区陷入了恐慌，成年人们吓得要么坐立不安，要么手足无措。直到一天晚上，第一浸信会教堂的牧师在主持协进会地方分会会议期间突然卡壳了，一句话都说不出来，而且通常的专业人员全都没有出面，于是有人将范妮.富尔伍德推到了主持人的座位上。她毕生都在为黑人社区服务，并且坚信即将到来的四百周年建城纪念日是纠正种族关系的好机会。不过担任当地协进会青年顾问的罗伯特.赫凌医生（Robert Hayling）却有不同意见。亨利.托马斯的教训让他得出了一个大胆的结论：种族对抗在街坊邻里之间很难得到严肃对待，个人挑战的非凡火花更可能被陌生人点燃。作为新近来到圣奥古斯丁的黑人牙医，赫凌与镇上大多数人都不熟，也不知道他们的生平。他认为只要拉上几条纠察线，自然就能解决当地黑人抹不开面子的问题。

正是因为赫凌威胁要发动纠察线，政府代表才来到范妮.富尔伍德家谈判。代表约翰逊副总统的里迪借此机会了解了一下圣奥古斯丁当地黑白双方各自的内部政治问题。罗伊.威尔金斯从纽约打电话提醒圣奥古斯丁分部，协进会总部还没有批准在当地发动纠察线的计划——协进会的管理制度几乎与联邦调查局一样中央集权——而且在四百周年纪念日发动纠察线还可能由于西班牙大使的到场而导致“国际事件”。忠于总部的人们支持威尔金斯与久经考验的指挥系统，赫凌的支持者则抱怨说总部的那帮“全国精英们”总是对地方事务指手画脚，假装自己正在驾驭一台精心调试的国家级政治机器，尽管协进会在佛罗里达州只有一间办公室，办公室里只有一台电话，而且还由于拖欠一百五十九美元的电话账单在几个月前就被停机了。发动纠察线很简单，只需要少数几名勇敢者以及几块彰显美国精神的标语牌就就行了。这样做有什么错呢？

对于里迪来说，可恶的黑人纠察线固然是个棘手的威胁，但同时又让他在面对奥古斯丁白人当局的时候有了发力点。约翰逊副总统的最主要诉求就是要举行一场种族融合的四百周年纪念宴会，在外界面前把样子做足。第二天，圣奥古斯丁白人当局不仅同意了里迪代表副总统提出来的要求，还同意成立特别委员会来讨论宴会以外的长期种族隔离问题，例如城市街道上的“有色人种”标志以及只许白人进入的城市图书馆。于是里迪又去劝说协进会一方放弃纠察线计划。但是话还没说两句他就不得不再次改变谈判方向，因为富尔伍德的一部分同事陷入了恐慌：既然出席宴会的问题已经从谈判议题升级成为了谈判成果，那么黑人一方究竟应该让谁去赴宴呢？很多人都不愿做出头椽子，要么表示自己没有出席正式场合所必须的礼服，要么抛出其他冠冕堂皇的理由。此外还有人担心如此抛头露面会砸掉自己的饭碗。有些黑人告诉里迪他们已经收到了不让他们赴宴的电话威胁。所有人都知道，黑人前往蓬塞.德.莱昂酒店参加宴会是一项极其敏感的行为。要论起触犯种族隔离的程度，这种做法可谓无出其右。这座采用摩尔式建筑风格、豪华程度堪比阿尔汉布拉宫的双塔城堡由亨利.弗拉格勒兴建——此人是老约翰.D.洛克菲勒的合伙人，也是佛罗里达旅游营销行业的先驱。第一个以客人而不是门卫身份出现在那里的黑人必定会吸引所有人的眼球。