主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

谁也猜不到前路上还会有怎样的颠簸——美国副总统本人肯定没猜到。林登.约翰逊正在对美国最古老的城市进行仪式访问，这座城市即将迎来建城四百周年纪念日。佛罗里达州的圣奥古斯丁是一座名不见经传的小城。用不了多久，种族斗争的第一轮震荡波就会席卷全国各地，改变所到之处每一个人的生活，圣奥古斯丁自然不能幸免。约翰逊的来访时机恰好赶上了暴风雨前夕的宁静一刻，关于种族隔离法律存废的冲突此时依然还能捂得住盖子，上层政客依然有闲心将这点小事交给手下人去处理。3月11日在圣奥古斯丁，林登.约翰逊站在一座经过修复的西班牙公寓的阳台向欢迎人群挥手致意。当地人都很清楚，对于圣奥古斯丁这样只有一万五千人口的小型旅游城镇来说，现任副总统的访问堪称极其稀罕的大事。公寓周边看不到碍眼的黑人纠察线——约翰逊想当然地接受了这场隐形的胜利。他的助手乔治.里迪（George Reedy）为了确保种族休战前往其他地点进行安排，约翰逊的车队则驶向了欧洲文化在北美大地上修建的第一座永久前哨站。

在农布雷-德-迪奥斯传教公馆里，副总统暂时脱离了陪同人员，独自走进了礼拜堂。在一处昏暗的壁龛里，一位紧张的神父向他展示了西班牙探险家兼殖民地总督唐佩德罗.梅内德兹.德阿维莱斯的木制棺材。当年正是此人将这个定居点取名为圣奥古斯丁——在基督教创始早期担任非洲希波主教的圣奥古斯丁是一位性情沉郁的天才，多亏了他的苦心经营，早期基督教会才得以与罗马帝国的世俗统治并存。圣奥古斯丁于公元430年8月28日逝世。几百年后的1565年8月28日，在海上漂流许久的梅内德兹终于发现了佛罗里达海岸线。于是圣奥古斯丁的忌辰就在他兴建的定居点成为了重大节庆日。

梅内德兹登陆之后不久，他的随船教士在9月8日举行了一场露天弥撒。基督教从此在农布雷-德-迪奥斯扎下了根。接下来梅内德兹迅速向内陆前进，消灭了一个法国胡格诺教徒修建的殖民点，将反宗教改革战争的战火烧到了大西洋的西岸。接下来西班牙国王腓力二世向梅内德兹颁发了贩奴执照，允许他将五百名非洲奴隶带进新大陆，虽然没有任何存世证据证明梅内德兹使用过这份执照，但是传教公馆关于驻留在圣奥古斯丁的西班牙人的文书资料仍然是奴隶制在北美洲留下的最早记录——史学界的流行看法认为美国的奴隶制起源于1619年，比起这些文书晚了五十多年。*

*【按照惯常的1619年算法，美国领土上的奴隶制开始于这一年8月，一艘荷兰船只在弗吉尼亚州詹姆斯镇出售了“二十名黑人”。更早以前西班牙人在佛罗里达地区的蓄奴行为几乎被史学界普遍抛弃或者忽略了。原因可能在于当时的黑奴并不是作为商品运来的，因此缺乏象征性。此外，就算是存心关注文化压迫的编年史作者通常也难免以英国定居者的经历为线索来叙述美国历史，因为英国殖民者毕竟将西班牙殖民者赶跑了。】

在梅内德兹的时代之后又过了接近两个世纪，为了迫使英国人向北撤退，西班牙人兴建了摩西堡——这是北美第一座由全幅武装的自由黑人来经营的独立定居点，位置就在圣奥古斯丁城外。（摩西堡自从建成之日就是南卡罗来纳州新教徒殖民者的眼中钉肉中刺，他们曾经不止一次用阉割之刑来惩罚试图逃往圣奥古斯丁投奔西班牙人的黑奴。佐治亚殖民地的第一任总督詹姆斯.奥格尔索普还曾亲自带兵多次攻打过摩西堡，战斗旷日持久，场面极其血腥。在新教殖民者看来，摩西堡简直是集万恶于一身的渊薮，包庇了不知多少叛逆逃奴与教皇支持者。）1763年英国人首次控制了佛罗里达州之后，摩西堡全体居民都跟着西班牙人撤到了古巴。不久之后，一位富有进取精神的苏格兰人安德鲁.特恩布尔在佛罗里达州引入了北美规模最大的一批白人契约奴。当地人将他们称作“特恩布尔的黑鬼”——他们当中有希腊人，也有意大利人，还有来自西班牙海岸梅诺卡岛的大约三百户家庭。特恩布尔的靛蓝种植园最终毁在了疾病与自然灾害手里，在此之前许多契约奴都逃到了附近的圣奥古斯丁寻求庇护。这些梅诺卡人的后裔也来到了欢迎副总统的现场。

佛罗里达州隐藏着美国历史上许多稀奇古怪的侧面。到了现代，这里的人们尤其擅长向外人售卖疏浚过后的沼泽地与充满阳光的梦想。几代人以来，圣奥古斯丁的上层家族一直把持着当地主要旅游景点的特许经营权。当然，很多此类景点都是瞎编出来专门坑外地人的人造景点，例如庞塞.德莱昂追寻终生的不老泉。城市历史委员会里面很有几位纯粹主义者一直坚定主张要在此类景点的介绍词当中加入免责声明，但事实在想象面前总是相形见绌。始建于1893年的鳄鱼农场纯粹依靠历史氛围吸引游客。旅行家罗伯特.里普利的“信不信由你”展览馆也装满了双头牛犊之类最受花边小报追捧的奇特展品。二十世纪三十年代有民调显示，罗伯特.里普利是美国最受尊敬的人，比起联邦调查局局长胡佛略高一筹，并且远远超过了富兰克林.罗斯福总统。

自从三十年代以来，圣奥古斯丁一直能从佛罗里达州的观光客流当中分一杯羹，一方面靠得是满嘴跑火车的旅游景点宣传，另一方面靠得是在公共争议面前严格保守对外一致口径。当地大主教约瑟夫.赫尔利（Joseph Hurley）总是在布道期间充满恐惧地抨击梵蒂冈那边的教会改革，特别是要求神职人员在主持弥撒期间要面对而不是背对会众的提案。所有基督教的教士都主张自己的教牧权威可以一路追溯到耶稣本人，背对会众也就意味面对耶稣。对于赫尔利来说，这项提案纯粹是在自找麻烦，只会促使公众怀疑教士的权威主张。赫尔利与市政当局一致认为，种族问题无论在历史还是现实层面上都说不得。城里唯一一个与种族问题沾边的旅游景点就是人称老奴隶市场的市中心柱廊广场。马车车夫总会轻描淡写地将这个名字抛给游客，名字背后的故事也令许多游客为之着迷。

为副总统担任导游的神父是一位业余史学家，此人还要负责为美国最古老城市的四百岁生日筹备天主教庆祝活动。这一天将于1965年到来。肯尼迪总统已经任命了一个联邦委员会来计划本次庆典，约翰逊本次访问圣奥古斯丁的官方目的就是主持委员会成员的宣誓就职仪式。神父一直认为圣奥古斯丁的文化遗产当中有很多值得玩味的侧面没有得到足够关注，因此他抓住与副总统私下独处的机会好好给对方上了一课：比方说当地某些历史事件的确切日期与流行说法并不一致，比方说西班牙人的美洲殖民史长期以来遭到了忽视，比方说跷跷板一般的殖民战争对于宗教造成了严重的伤害。除此之外，圣奥古斯丁的神圣性不仅源自梵蒂冈，还源自东正教教会，因为西半球的第一个希腊移民定居点也位于圣奥古斯丁，东正教也在这里修建了圣所。不过尽管神父说得滔滔不绝，副总统却始终一言不发。正当神父有些不知所措的时候，约翰逊终于开口了：“五十五岁。”心里发毛的神父注意到副总统正在盯着木棺下的一个标志。他赶紧解释说征服者梅内德兹确实在1574年去世，终年五十五岁。大约三百五十年后西班牙将他的棺木送回了他在圣奥古斯丁建立的传教公馆。

“五十五岁啊，”约翰逊喃喃地重复道。工作经验丰富的神父立刻意识到副总统想到了他自己的生命无常。不过神父并不知道约翰逊8月份就要迎来他本人的五十五岁生日了。就在八年前，约翰逊依然保持着每天抽三包烟的习惯，还经历过一次严重的心脏病发作。离开传教公馆之后，约翰逊重新亮出了精力充沛的一面，检阅了一支由天主教学校学生们组成的仪仗队。他并没有例行公事地向孩子们挥手致意，而是坚持要与小仪仗队员们一一握手，抱抱这个孩子，捏捏那个孩子的耳朵。在孩子们兴奋的尖叫声中，副总统突然再次露出了疲态。他宣布他要赶快回酒店做个按摩再打个盹。