主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

促使金与赫歇尔走到一起的关键因素是一个困扰芝加哥大会的棘手问题。宗教对话一直在顽固回避种族问题，大多数代表都在极力克服这一点。（用和平部队的主管萨金特.施莱弗的话来说：“我想知道为什么我一年可以去五十二次教堂，但却从不会听到任何一场关于种族关系实际问题的讲道。”）为了打破这一藩篱，几乎所有的神学家都觉得需要采取足够平静的方式，将种族偏见定义成为微弱的时代错误，前现代非理性思想的残余。像这样缓和矮化种族偏见的冲动自然为他们招致了现实主义者的抨击，例如斯特兰费罗与坎贝尔就指责他们无非是在装模作样，假装自己正在解决问题。现实主义者的批判固然一针见血，但是这其中的宿命论色彩却让赫歇尔忍不住想到了犹太历史上留下的一项可怖遗产——他的族人总是忍不住在不可解的灾难面前放弃一切神性存在的希望。“最可恶的异端思想就是绝望，”他如此严厉地反驳了斯特兰费罗的言论。自从二战以来，他一直秉承这样的基调面向纳粹受害者与美国的世俗化犹太人大声呼吁：“我们全都死在了奥斯维辛，但我们的信仰依然幸存于世。我们知道，否认上帝就等同于继续大屠杀。”

为了证明人类就算面对最要命的危机也不至于必定陷入经典的两极陷阱——哭天抢地的虚无主义或者熟视无睹的麻不不仁——赫歇尔高举起了希伯来先知的理想。希伯来先知们总是坦然面对甚至欢迎自己与族人遭受毁灭的命运，但是话里话外仍然充满了救赎的目的。他们绝不会用甜言蜜语来麻痹读者，而是将日常的痛苦与困境打造成了犀利的象征。“各个时代的道德家们都很擅长赞颂美德，希伯来先知与他们的区别在于先知们还会无情地揭批不义与压迫……”赫歇尔关于先知的开创性研究刚刚在美国出版，由德文原文翻译而来。这本书一经问世立刻吸引了以金为代表的一大批黑人牧师的关注，因为他们从小就是听着摩西与以赛亚的事迹长起来的。黑人布道人的独特个性十分贴近耶利米与但以理这样炽烈夺目的心理原型——这些先知的生平无不激情四溢，充满了关于奴役与救赎的生动意象以及世俗与超脱的紧张结合。金和赫歇尔都将先知传统自然而然地当成了宗教语言的基础。

两人在芝加哥发出的呼声也极其相似。金再次引用了阿摩司书：“我希望美国的种族问题很快就会在人心当中燃烧起来，好让先知们纷纷崛起……并像阿摩司那样喊道：‘直到公平如大水滚滚，直到公义如江河滔滔！’”赫歇尔也在书中引用了阿摩司书中的同一段文字来说明先知对于正义的理解包含着怎样的情感力量，与希腊哲学理想当中毫无人性的纯粹理性形成了怎样的对照。他们也都引用了莱因霍尔德.尼布尔的言论。尼布尔是赫歇尔在纽约的私人朋友，也是金在神学院念书时的偶像之一。当金宣称经久不息的种族罪恶强调了“人们对于先知的需求”时，他并不像一般人那样将先知当做预言家，而是按照赫歇尔的说法，将先知们视作“上帝借给沉默的受苦人们的声音”。只有通过先知，人们才有能力且有意愿直面人世间的毒水横流。两人在这个意蕴丰富的主题上可谓心意相通，这一点对两个人来说都堪称惊喜。两人都认为今后必须加强交流。而且赫歇尔的演讲功夫也丝毫不在金之下。“要在每个人的心里都撒下一粒先知的种子！”赫歇尔高呼道。

面对金与赫歇尔呼吁人们投身于先知见证的号召，各位参会代表报以热烈的掌声，不过在行动上却十分谨慎。观察家们刻薄地指出，本次大会批准的唯一决议无非是“向美国人民的良心提出呼吁”，并且要求任何参会宗教团体不得约束自家信众参与民权运动。毫无疑问，许多神职人员都曾希望针对种族问题提出富有洞见的斥责，但是当这一挑战当真被摆在他们眼前时他们依然觉得措手不及。就在会议进行期间，芝加哥的繁华郊区传来了一条种族丑闻：当地交响乐团打算邀请第一位黑人乐手——一位小提琴家，但是却遭到了市民团体的阻挠。“我们只是觉得我们这个团体并不适合在社区里推进争议性话题，”芝加哥交响乐协会主席日内瓦.帕尔默颇为无奈地说道。 “你知道，橡树公园那边根本没有种族融合的设施。” 当地的教士们试图干预，将这一事件上报给了大会，但是参会代表们却纷纷顾左右而言他，甚至还有人声称交响乐团指挥之所以如此热衷种族融合仅仅因为他本人是犹太人。《时代周刊》嘲笑芝加哥会议无非神学家们的又一次“痛心疾首”，事实已经“证明了这些人仍然没有太多智慧可以与人分享。”

志愿神职人员并没有被此类嘲讽吓倒。他们决心将四天会议确定的任务推进下去，在全国各地设立永久性地方委员会。摸索阶段的工作自然免不了各种尴尬。内部分歧依然还在不断冒头，甚至在主要白人群体当中也免不了，新教徒和犹太人之间的矛盾尤其明显。敌视芝加哥大会的大主教牢牢捆住了洛杉矶与费城的天主教徒的手脚。大会组织联盟当中的一位天主教领袖报告称，白人与黑人神职人员之间的相互沟通在全国各座城市都几乎见不到。此人亲自走访了一座又一座城市，想要填平这道鸿沟。他发现最勇敢的新人们并不喜欢将这项任务当成迈向未知的一步，而是认为自己正在重建某种想象当中的过去，旨在让种族关系“重归理性”。在芝加哥大会上遭受打击并且获得激励的人们艰难地将种族问题提上了大多数即将到来的基督教与犹太教会议的议程。到了4月份，正当金将第一批志愿者送进伯明翰监狱的时候，全国各地三十个州都成立了初步的种族问题地方宗教理事会。