主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

从1940年到1941年之间，英国在大部分时间里都在“孤身迎敌”——尽管身边还站着英联邦与帝国——因此国内的生活很快就变得干硬乏味且更加平等起来。日后将会遭到广泛嫌弃的配给制度一开始很受欢迎。不列颠之战期间丘吉尔曾经警告过时任粮食大臣的伍尔顿勋爵【1】，千万不要屈从于战争风气的裹挟。“输掉这场战争的最有效方法就是强迫英国人三餐只能吞咽牛奶、麦片与土豆，即便在庆祝场合也只能喝一点柠檬水。”丘吉尔这番话是有所指的。当时有人推出了非常极端的“基本饮食”计划，为的是在最糟糕的情况下维持英国国民的身体健康，代价就是完全舍弃口味方面的考虑。不过颇受民众欢迎的伍尔顿勋爵对于食品问题的理解远比丘吉尔更深入。战争之前他是一名百货店大亨，再之前则是一名社工。他本名弗莱德.马奎斯，曾经在利物浦的贫民窟里居住过一段时间，眼看着邻居死于营养不良。从此他就对健康饮食问题产生了兴趣。就任粮食大臣之后他为自己设定了要让全国所有人都不挨饿的目标，哪怕他们的口粮寡淡乏味。说道寡淡乏味，最出名的例子恐怕就是由萨伏伊大饭店主厨发明的“伍尔顿馅饼”，全麦面粉的饼皮下面覆盖着蔬菜碎与燕麦混合而成的饼馅。不过就算是如此难吃的馅饼依旧没有危及到伍尔顿勋爵的名声。他擅长将食品知识普及与严格公平的配给制度结合起来。他的成果则包括免费学校膳食的广泛普及，面向儿童的免费牛奶供应以及面向两岁以下幼儿的免费果汁供应。在英国遭到围困的时候，贫困人口的身体素质反而有所提高。

1940年秋天想要搞到食物还不算太难，尤其是肉食。公平且易于理解的记点体系最早用在了白糖、熏肉、桔子酱与茶叶上面。德国潜艇舰队的规模依然不大而且刚刚开始部署到法国港口，还没能造成最严重的危害。战争开始前英国每年进口5500万吨各类食品，等到1942年德国潜艇火力全开之后得以通过封锁圈的进口食品数量就被砍掉了一半还多。与此同时配给制度的范围也一直在稳步扩展，逐渐覆盖了肉与蔬菜罐头、三文鱼罐头、干制水果、炼乳、豌豆罐头、早餐麦片、饼干、糖浆以及燕麦片。配给制之所以深受欢迎，是因为很多人都很有理由怀疑有钱人并没有陪同全体国民一起遭罪，而是躲在家里偷吃各种一般老百姓吃不着的野味以及高档罐头。全国出现了两千多处非盈利性质的“英国餐厅”，提供廉价的自助饭菜。但奇怪的是普通餐厅也一直在营业。

战争时期的日记显示很多家境不错的人们在开战之后相当长一段时间里依然吃喝如常。。乔克.克维尔此时已经成为了丘吉尔的私人秘书——他肯定属于勉力维持战前上流生活标准的少数人之一——1941年2月他在一份审查报告中注意到了“国内的意见”。“一般人都认为这场战争肯定会导致阶级差异的终结并且废除财富不平等的现象。这并不是反民主情绪。显然并且理所当然的是，很多人都对富人深怀不满，因为配给制与物资短缺对于富人的影响并不大，反正他们付得起额外的价钱，还能在存货充足的餐厅里开荤。”啤酒、白面包、土豆与烟草在战争期间从未遭到配给。尽管如此，英国人的食谱依然一片灰暗。伍尔顿与斯塔福.克里普斯乐呵呵地向英国人推广了各种寡淡的馅饼，乱炖的火锅以及不放糖的甜点。此外各种宣传册、传单、报纸广告与广播也组成了无孔不入的宣传攻势。如此内外夹击终于将大多数人逼疯了。在一般人家的厨房里经常能发现很多令人反胃的惊喜，比如马肉、海鸟肉、鲸鱼肉以及其它各种说不出名堂的杂肉。黑市经济也繁荣发展起来。

食品是最重要的配给商品，但是很快私家车就搞不到汽油了，布料也遭到了严格控制。家具、瓷器与化妆品等等日常产品的款式种类遭到了大幅削减，从而提高生产效率。1942年问世的“实用型”女装面料种类有限，扣子与褶子的数量都有上限要求，就连内衣种类也有限制。绝大多数花边装饰如今都遭到了禁止，裙摆变得更短了，上衣造型也更呆板了。男性早就发现剃须刀片难以入手，现在他们又发现男装的口袋数量比以前更少了，翻脚口没有了，袜子的长度变短了，衬衣下摆甚至短得塞不进裤腰里去。大多数款式的家具都停止生产了，市面上只能找到有限的“实用性”款式。陶瓷杯全都是素白色的，往往还没有把手。铅笔的种类被削减到了只有几种，床上用品也是一样。一切形式的“样子货”都会遭到官方谴责，甚至就连玩具都沦为了违禁品。所有这一切政策都由全新的国家机器加以推行，执行政策的力度与细致程度足以与战后斯大林治下的俄国相提并论。

如此高压的做派之所以得到接受，不仅因为这样做看似有助于减弱阶级差异，而遭到围困的英国此时正需要营造同甘共苦的感受，还因为这样做确实很有必要。为了在战争期间保持英国海运畅通，四万多名商船水手死在了海上，死法包括沉船溺死、鱼雷炸死以及活活烧死。大西洋之战的参战武器包括潜艇与飞机，船队与水雷，突袭舰与轻型护卫舰。英德双方都推出了层出不穷的新技术来相互克制，胜负的天平始终在左摇右摆。这才是货真价实的包围战。丘吉尔与希特勒心目中的海战依然要由大炮巨舰唱主角，不过他们两个都错了。战争初期两国战船也曾真刀真枪地碰过几回，比方说更新式的俾斯麦号战列舰击沉了体量更大不过较为陈旧的胡德号战列舰，随后又被英军追歼击沉。但是这样的战斗并不涉及大局。美日两国海军在太平洋上的生死相搏清楚表明空军已经拥有了压制水面舰队的力量。在对于英国来说生死攸关的大西洋上，大炮巨舰沦为了配角。德国的大西洋战争最高主官是潜艇舰队总司令卡尔.邓尼茨，指挥部位于布列塔尼某沙丁鱼商人家的庄园里，他的英国对手则是一名身患小儿麻痹的律师名叫罗杰.维恩【2】，他的副手则是一位注册会计师。他的指挥地点是唐宁街附近一座丑陋的混凝土小楼，也就是皇家海军潜艇追踪室的所在地。这两人之间的斗智斗勇与明枪暗箭对于英国的持续作战能力具有不亚于任何其他战场的影响力。

德国人在战争期间建造了1157艘潜艇，到战争结束时损失了一半还多。在全球的海面上，超过2280艘舰船被潜艇击沉，其中绝大部分都是横跨大西洋试图抵达英国的商船。英德双方在大西洋之战当中都犯下了严重的战略失误。假如希特勒早些意识到潜艇的战争潜力并且加大潜艇舰队建设升级的投入，那么早在美国人决心参战之前的1941年春天他就能断绝英国的食品与燃料供应。假如丘吉尔派出更多飞机去猎杀潜艇而不是轰炸德国城市，那么德国潜艇的威胁很可能会从根本上得到化解，成千上万名水手也会逃脱枉死的厄运。但是战争本来就不仅要比拼谁更高明，还要比拼谁犯错更少且错误程度更轻。双方都推出了大量新技术，德国人装备了能够延长潜艇水下航行距离的呼吸管以及更加致命的水雷，英国人则拥有更精准的航空雷达，深水炸弹以及解码机。胜负倾向的任何一点微小倾斜都会造成显著后果。

举个例子：英国学术人员、象棋大师、数学家、语言学家与军方人员在布莱切利公园对于德国恩尼格玛密码机的破解以及对于秘密运输体系的开发是二战当中最出名的科学胜利之一（波兰数学家与特工、法国间谍、皇家海军登船抄检人员以及怕麻烦的德国情报官员都作出了各自的重要贡献）。假如没有破解恩尼格玛密码机，英国的潜艇追踪作战室就是个半瞎子。恩尼格玛密码机的加密机制原本依靠三个转子，1941年夏天德国人怀疑原版密码机已被破解，于是又加装了第四个转子，极大地增加了解码的难度，盟军船运损失立刻飙升了四倍。到最后，就算是邓尼茨的狼群战术也在新式雷达体系、新式反潜艇火箭、新式深水炸弹以及英国海军新式解码机的合力面前败下阵来。在1941年至1942年狼群战术杀伤力最大的日子里，潜艇艇长与艇员们都成了德国的名人。但是接下来潜艇损失率开始上升。随着空军护航航程增加，覆盖了整条大西洋航线，潜艇的杀伤率也越来越难看了。到了战争的最后一年，绝大多数战功卓著的潜艇都沦为了不能出门的活靶子。

辽阔的海域，恶劣的天气以及复杂的应用科学都是大西洋战争的组成部分，这场战争不仅立刻影响到了英国人的饮食构成，还决定了英国人的穿着打扮甚至英国国土的面貌。“挖土求胜”运动用几千万张海报与传单覆盖了整个英国。公园、操场与道路旁都被开垦成为了菜地。英国各地成立了七千多家“养猪俱乐部”，旨在提供本土猪肉。到了战争中期，英国四分之一的鲜蛋都来自私家住宅花园里的鸡舍。六十万处草坪、花圃与空地被开垦成了种植用地。二战对于英国的兔子们来说非常难熬，英国的老鼠同样蒙受了一场浩劫。著名的妇女土地军【3】总共有八万人，其中一千人专职灭鼠。不过这都是小打小闹，不能与主流农业的规模化扩张相提并论。英国的耕作用地面积在战争期间增加了50%，土豆种植面积翻了一番，小麦种植面积增加了三分之二。英国乡村的面貌差点就倒退回维多利亚时代中期。丘陵、果园与高尔夫球场全都被刨得面目全非。当然，现在的情况与过去并不完全相同。英国农业就像德国军队一样依然严重依赖畜力。到了战争结束时英国依然有五十多万匹马在田里干活。不过与此同时英国的拖拉机保有量——大部分都是从美国进口的——却翻了四番。挖掘机、新式化肥以及连片面积更大的大田耕作全都提升了英国的粮食产量。假如在田地里走一遭，你能听到各种各样的口音，例如女性伦敦口音，粗犷的格拉斯哥口音，还有外语——好几万名意大利与德国战俘都在田间劳动，负责收割庄稼，挤牛奶，剪羊毛以及播种。

因此，就算是英国最偏远最僻静的角落也感受到了战争的影响，体会到了德国潜艇与运输船队之间的漫长争斗带来的后果。1939年的英国农村十分萧条，很少有人撰文描写农村，伤感小说家除外。他们笔下的农村永远都发生在撒克逊风格的村镇里，故事情节当中总少不了腌制肉冻与幽默的自耕农。无论是主打轻型制造业与消费主义的新英国还是不满现状的左翼人士都忽视了英国的农业问题。只有辛苦谋生的农夫、猎狐贵族以及下乡度假的游客才知道乡间是怎样一番景象。二战之前英国大多数农场都没有自来水，只有四分之一的农场通电。农村就意味着低收入，屋里不铺地的农舍，低下的受教育程度以及老迈的村庄。1940年，政府推出了一项目光远大的计划，派出大批画家赶在德国空军大肆毁灭之前赶赴全国各地记录英国美景。这样做一方面是为了给艺术家们找个饭碗，另一方面也是为了保存传统的水彩画与素描技艺。这些人的作品汇集成了一本美不胜收的画册，但是画册的主题却不是英国，而是乡村英格兰。按照国家美术馆馆长肯尼斯.克拉克的分类，这批画作的题材包括“成片的风景……即将拆除的古宅……年久失修的教区教堂”，乡间宅邸与庄园“在战后即将遭到抛弃，要么破败倾颓，要么被改建成精神病院。”这些建筑在图片上固然十分优美，但却远远算不上德国空军的优先打击目标。在战争期间，英国人对于英国农村的想象与英国农村的现实之间的差距在一些方面继续扩大，又在另一些方面有所收拢。在想象当中的英国农村，夏尔马蹄声得得，燕子在古老教堂的屋檐下穿梭，这样的想象的确起到了振奋士气的作用。然后亲身来到农村的城市居民们——农场义工、土地军里的姑娘们、业余养猪户以及疏散避难人员——就大感意外地发现了农村的真相。很多人平生第一次知道了牛奶是从奶牛肚皮里挤出来的，土豆也并不是树上结的。

【1】https://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Marquis,_1st_Earl_of_Woolton

【2】https://en.wikipedia.org/wiki/Rodger_Winn

【3】https://en.wikipedia.org/wiki/Women%27s_Land_Army