主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

有些事情本来就只有少数成年人才能做到，能够做到这些事情的儿童更是少之又少。但是如果从整体上来看，一般的儿童只需要两年就能从零开始掌握语言能力，五年时间就能流利使用语言。他们可以同时掌握多门语言，可以学会不同形状的字母与不同声音以及意义之间的关系。他们能掌握数字之类的抽象概念，以及数字如何标注了生活当中的一切事物。在上述领域突飞猛进的同时，他们还要学会走路、咀嚼、扔球甚至幽默感。神童的父母们总会因为子女的能力而目瞪口呆——但是一般子女的父母也会有相同的感受。当子女的技能与父母的技能相比天差地别或者判若云泥之时，牢记这条事实很有助于父母们保持神智清明。

所有神童的父母都进行了巨大的投资，这笔投资的结果未尝可知，风险却异常高昂——放弃社会能力发展，令人抱憾终生的失望，频繁的搬迁，甚至永久性的家庭分裂——所有这一切都是为了追求一套虚无缥缈的生活方式，可是长大成人之后的神童却未必就一定想要这样的生活。有些父母将子女逼迫得太紧，以至于到了崩溃的地步。另一些父母则未能为子女对于自身才能的热情提供足够的支持，以至于没能让子女拥有唯一能让他们感到愉悦的人生。这两个方向的错误都有可能发生。在我们的文化里，逼迫太紧的错误更加显而易见，但是反方向的错误同样严重。即便是一般子女的养育方式也缺乏共识，有鉴于此，非凡子女的养育方式就更没有共识了。许多神童的父母都被自己的子女闹得六神无主，因为子女用来衡量幸福的内在标准对于他们来说太陌生了。

歌德的母亲这样描述自己当年给儿子讲故事的方式：“我将地水火风当做美丽的公主引荐到他的面前，自然界的一切都具有更深刻的含义。我们发明了群星之间的道路，拜访了伟大的思想。他的目光吞噬了我；假如他钟爱的故事角色的命运未能如他所愿，我就能从他的脸上看到愤怒，或者强忍眼泪的努力。有时他会打断我，‘妈妈，公主是不会嫁给那个可怜的裁缝的，就算他杀了巨人也是一样。’于是我就停下来，将惨痛的结局推迟到明天晚上再讲。所以他的想象经常取代我的想象。第二天早上，当我按照他的建议更改了故事角色的命运并且告诉他，‘你猜怎样，确实和你说的一样呢’的时候，他简直兴奋极了，都能看到他的心在砰砰跳动。”

“他的想象经常取代我的想象”，这一句话道尽了养育天才子女的最美好之处。通过听任自己的想象遭到取代，父母助长了子女的想象。对于神童的父母来说，自我隐没是代价高昂的明智之举。但是假如父母真能依据子女的才华铺设自己的人生道路，那么子女改造世界的方式或许也会为父母带来极大的慰藉。