主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

古典音乐与流行音乐之间的鸿沟一直在拓宽。要想解决这个问题，首先就需要古典作曲家们主动下到沟里，创作出同时吸引双方听众的作品。“在一帮人的清高矜持与另一帮人的业余生涩之间从来都存在着一个停火区，”贾斯汀.戴维森说道。“但是无论人们的审美观如何融合，你都要同时应付两个世界，一边是资本主义商业化世界，另一边是非盈利世界。这两种截然不同的经济模式很难协调”

一方面是因为担心自己的语言看上去正在死亡，另一方面也是因为渴望获得最广泛的认可以及随之而来的经济回报，许多古典作曲家与演奏家都踏入了他们一度嗤之以鼻的主流音乐界。朗朗拍过广告，约书亚.贝尔与电影主题曲以及蓝草音乐玩过混搭，康拉德.陶则认为自己工作职责的一部分就是为自己的音乐培养听众。例如克里斯蒂安.桑德斯、尼克.穆理以及加百列.柯汉这样的年轻音乐家们都在努力创造受众广泛的音乐，尽量淡化古典与流行的差异。他们都在奋力抢救自己的身份免遭抹杀。

克里斯蒂安.桑德斯从小在福音音乐、爵士乐与流行音乐的熏陶下长大。三岁那年他赢得了当地教堂举办的才艺比赛，此时他仅仅上了一年钢琴课。四岁那年他赢得了康涅狄格州纽黑文市当地的作曲家奖。克里斯的父亲西尔维斯特是嘉吉公司的夜班职员，于是克里斯到了晚上总是和母亲斯蒂芬妮一起呆在家里。“音乐令我感到安全，因此音乐也就成了他与我保持坚强的手段，”她说。克里斯进入幼儿园之后，老师告诉斯蒂芬妮她的儿子平时坐不住，而且总是心不在焉。斯蒂芬妮说，“他不是心不在焉，他是在头脑里作曲呢。你要是允许他在午睡之前为其他孩子们演奏摇篮曲，他就不会乱动了。”克里斯的卧室位于父母卧室的隔壁。有时到了不能再弹琴的深夜，桑德斯夫妇还会听见他用指甲敲桌子的声音，就好像桌面是键盘一样。

从小克里斯就会即兴作曲。“他演奏巴赫的时候总会时不时地插一段肖邦进去，”西尔维斯特说。克里斯七岁那年，他的钢琴老师建议他改学爵士乐。“我经常现场发挥，而且谁也不会说‘别这么做’，”克里斯回忆道。“我曾经以为我的双手拥有独立的大脑。我管我的双手叫做‘小家伙’，因为我的每一根手指都会自行其是。”

克里斯的老师为他在耶鲁大学最大的斯普拉格会堂安排了一场演出。“我们要表演三重奏，”克里斯说。“贝斯手六十五岁，鼓手大概五十八岁，我是乐队的领头人。我根本没注意观众。你小时候在客厅里玩玩具，你父母也在客厅里陪着客人说话，你根本不会关心客人的存在，只会继续推着火车往前走，或者将积木宝塔堆砌完成。钢琴就是我的玩具，我完全进入了我自己创造的世界里。”演出结束后，全场观众起立鼓掌，可是克里斯却跑掉了。他的父母发现他趴在后台的地板上看书，全然不管身上还穿着燕尾服。

接下来各种请柬开始蜂拥而入。十一岁那年，克里斯的音乐登上了电台，他还开始销售家庭录制的CD。第二年他参演了纽黑文学区举办的特殊音乐会，听众是整个学区的一万五千名六年级学生。然后耶鲁大学的骷髅会也邀请他在社团鸡尾酒会上演奏。酒会上有一位客人是戴夫.布鲁贝克的私人医生，他随后安排克里斯成为了布鲁贝克的徒弟。十五岁那年克里斯又遇到了爵士音乐家比利.泰勒，他为克里斯录制了平生第一张唱片。在高中时期，克里斯有时每周要表演四场。

克里斯的谦逊做派总会不自觉地让人产生一分敬畏心。他相貌英俊，气质和蔼，演奏的时候总喜欢作出一副轻而易举的架势。有一位朋友抱怨他总是不出来玩，他说：“你是我的朋友，音乐是我的爱人，爱人总要摆在朋友前面。”斯蒂芬妮说，“他必须把自己隔离起来，就算对我们也不例外。他一直都是掌舵的人，我们的任务只是确保船只不要漏水沉没而已。”西尔维斯特也说，“我们一直教育他，‘演奏之前要先祈祷，要让你的天赋为别人服务，而不是仅仅为了你自己。’”斯蒂芬妮观看了许多年轻名人的访谈节目，希望能借此推演出为克里斯担当父母的最佳方式。“我不知道我能够最终理解他的天赋，但是我知道不给他钢琴就像不让他喘气一样。”不过桑德斯夫妇依然不希望儿子彻底放弃青春年华的惯常乐趣。深夜演出的中场休息期间，一家人经常溜出舞台后门去玩抓鬼游戏。

2006年，也就是克里斯十七岁那年，他受邀在当年格莱美奖颁奖晚会上与传奇爵士乐钢琴家奥斯卡.皮特森同台演奏。主办方事先告诉克里斯，皮特森要坐着轮椅才能上台。克里斯的演奏曲目是皮特森的《凯利蓝调》。“当我弹奏到第二段副歌的时候，我听到有人鼓掌，我还以为是为了我鼓掌，”克里斯回忆道。“然后我听到了一段和弦。我心想，‘这段和弦不是我弹的啊？’”原来彼得森挣扎着从轮椅当中站了起来，蹒跚来到另一台钢琴旁边，一老一小两位演奏家来了一场半是交流半是交手的二重奏，将现场的气氛带向了高潮。

克里斯考入了曼哈顿音乐学院。根据西尔维斯特的说法，他在这里学会了自己一直都在使用的各种技法究竟叫什么名字。我问桑德斯夫妇，他们两个人在克里斯的乐感培养过程当中各自扮演了什么角色。西尔维斯特认为自己教会了克里斯若干套他特别喜欢的和声，斯蒂芬妮则表示自己教会了克里斯如何用音乐讲故事。我第一次造访桑德斯家的时候，克里斯已经二十一岁了。此时他正在创作一部歌剧，风格是爵士乐与古典音乐的杂糅，大致取材于他在迪拜与一位当地女中音歌唱家之间的浪漫恋情。“她的人生故事就像我的故事一样古怪。我在练习爵士乐的时候其他人都在搞体育，她在练习歌剧的时候其他人都在购物与信奉伊斯兰教。这样的反差成了我的歌剧的情节基础。” 他笑着说。“我想创作什么音乐呢？高大上的歌剧还是短平快的爵士乐？非洲风格还是拉美风格？自古以来，原始人就会从这片区域拾柴火，到那片区域摘浆果，将一切事物分门别类，所以才会有这么多流派与亚流派。我的音乐是一头刚刚降世的全新野兽，并未遭到驯化，此刻正在纽约街头撒欢乱闯呢。”