主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

杰夫瑞.柯汉的父亲从小在贫困的移民家庭长大，一家九口人挤在一间二居室里。杰夫瑞的父亲成为了一名享誉盛名的心理学家，并且决心也要让儿子出人头地。他经常要求杰夫瑞在家里演奏。杰夫瑞回忆道，“钢琴为我带来了真正的慰藉与快乐，但是这份快乐并不纯粹。我不想让我对音乐的爱被我父亲的无底需求吸干。”十岁那年，杰夫瑞在夏令营遇到了一位名叫玛莎的女孩，两人开始书信往来，相互许诺要尽早结婚并且生两个孩子——后来的情节发展也确实如此。玛莎在伯克利大学读音乐专业并且最终成为了一名心理治疗师；杰夫瑞则成为了一名深受尊敬的钢琴家兼指挥。

两人在1981年生下了儿子加百列。玛莎注意到他在两岁的时候就能哼唱完整的曲调。到了四岁的时候，有一次他问玛莎，“你能听见火车发出的爵士乐声音吗？”但是他的才能并没有得到纪律的滋养，以至于他的小提琴老师最终罢课走人了。“我母亲负责我的纪律，我父亲由于需要经常出门演出，因此基本没有管过我的音乐成长，”加百列回忆道。“他们两个都采取了正确的方法，也都采取了错误的方法。”

加百列从小受到了多种音乐流派的影响。他很喜欢说唱音乐，尤其是Dr. Dre，Cypress hill以及痛苦之家等人的作品。不过他也很喜欢父母的音乐：保罗.西蒙的《恩赐之地》，琼妮.米切尔的《蓝色》，还有披头士。他学过爵士钢琴，加入过唱诗班，还参与过音乐剧排练。不管他想学什么都能学会——“他小时候学钢琴的速度简直令人瞠目，”玛莎回忆道——但是他对学校的功课却一点兴趣都没有。玛莎整天对此忧心忡忡，杰夫瑞却一点也不担心。“我认为他应当做作业，”玛莎说，“杰夫瑞却不相信教育体制。我还记得他对我说，‘加百列可是很有才的。’这种事我大概也知道，但是并不像他那样知道得那么深入”

高中没上完，加百列就辍学了。“像他这么聪明的孩子居然没有毕业，简直太可怕了，”玛莎说。“不过我会有这种感觉是不是意味着我把他逼得太紧了呢？”随后加百列径自闯进了新英格兰音乐学院，接受了辨音测试，然后立刻就被录取了。但是到了这一年的末尾，他又觉得这里的课程也太狭隘了。他正在与一位布朗大学的女生约会，于是他又申请了布朗大学并且得到了录取。“我的傲慢气质发挥了很大作用，”他说。“我写了一篇很有说服力的文章来表明我在学校里为什么一团糟。”在布朗大学里，他开始痴迷于立功立德以致不朽的理念。“成为一名创造性艺术家而非诠释性艺术家是应对死亡冲动的方法之一。”于是他开始学习作曲。他创作的第一步音乐剧就赢得了肯尼迪中心的奖项。

加百列毕业之后搬到了纽约，并且创作了日后的《克雷格列表之歌》，这部套曲作品以在线个人广告为素材，并且于2006年首演。他并不介意“在肮脏的酒吧里为一群来自布鲁克林的嬉皮士弹奏一架破破烂烂的钢琴。尽管他们对于古典音乐一无所知，我依然能让他们如痴如醉。”他说。不过他的演奏同样也吸引了很多古典音乐家。2007年，娜塔莎.帕伦姆斯基演奏了他创作的第一部奏鸣曲。2008年他又发行了同名专辑，并且收到了洛杉矶爱乐乐团的作曲邀请。我参加了加百列在林肯中心举行的爵士音乐会首演。尽管他的演奏多少有一点古典音乐的气息，尽管他要与十几位其他音乐家一起表演，但是他依然是整场表演的核心，极大地拉近了舞台与听众之间的距离。

加百列告诉我，他在作曲的时候必须发挥自己的优势，因为他做不到的事情太多了。我问他是否因为自己的音乐教育当中存在缺口而感到遗憾。他说，“每次我见到童年遭到逼迫的人，他们肯定遭受过发展受阻，或者他们与艺术的关系肯定遭受过毒害。我觉得这样做真不值得。我父亲与我之间的关系非常明确——假如说我在任何方面试图效仿他，那就是他将追求知识的胃口当成了做事情的基础与根本。”

加百列的父亲极力想要避免重蹈自己父亲的覆辙，不想在自己与神童儿子之间重现控制与被控制的关系。“为了不干预加百列的成功，我一直在后退，以至于从甲板上掉了下去，”杰夫瑞说。“加百列曾经告诉我，‘我真希望你当初多督促我练习一下。’不过我总觉得自行摸索音乐道路致使他养成了与众不同的艺术风格。”玛莎则认为，“加百列是个特别好的好人。他的音乐也能体现这一点。他告诉我，有时候他在创作音乐的时候会考虑到我的反应。而且他还感谢我赋予了他情感方面的坦诚气质。”

加百列与很多音乐家合作录制过唱片或者同台表演过，包括鲁弗斯.韦恩莱特、我最亮的钻石乐队以及苏菲洋.斯蒂文斯这样的流行音乐家，以及大提琴家爱丽莎.魏勒斯坦与男中音托马斯.夸斯托夫这样的古典音乐明星。《纽约时代》将他称作“高雅的多面手”。他告诉我，他想“获得一套大一统的语言。”他进一步解释道：“所谓跨界演奏家的理念已经烂大街了，但是我在音乐厅里确实越来越感到压迫。我讨厌现行音乐体制的反动精英主义以及缺乏讽刺的气质。古典音乐界的人们不明白，列侬与麦卡特尼对于和弦与旋律的掌握就像舒伯特一样细致入微。”