主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

对于卡萝.威尔逊来说，教育儿童说话与政治无关，而是为了爱。卡萝的儿子汤姆两周大的时候，她的母亲推着婴儿车经过一处风钻施工现场，却发现车里的孩子毫无反应。卡萝本人也在孩子六周大的时候发现了他的缺陷。至于医生则直到孩子八个月大的时候才给出了最终诊断结果。汤姆的父亲理查直到确诊之前都不相信这一点。接下来他立刻购买了一切他能找到的关于耳聋的书籍，而卡萝的第一步则是将自家的情况解释清楚。威尔逊夫妇住在英格兰南部的一个小镇里。“邮政局女局长问我，‘你要不要我告诉所有人呢？’”卡萝回忆道。“我说：‘是的，我希望所有人都知道这件事。’因此我很快就有了盟友，。”

此前卡萝一直是一位教师。但是她与理查很快就决定，从今后理查将要独自担负养家的责任，卡萝则要照看汤姆以及随后降生的女儿艾米。“你的家突然间就不再属于你了。各种专业人士进进出出，就好像你本人与你的孩子都是他们的私产一样。”卡萝说道。“我记得当时清清楚楚地这样想：‘汤姆，要是我能和你一起跑到荒岛上去就好了。我可以教你说话。我们一定会没事的！’”1980年汤姆十一个月大的时候获得了平生第一个助听器。这家人必须要选择一套教育策略。“我们与其他聋人儿童的父母见过面，对方告诉我，‘卡萝，这事再简单不过了。他要是不傻，肯定会学习开口说话的。’”三岁的时候，汤姆已经开始发展了口语的若干方面。他的辅音除了卡萝与理查之外基本上谁也听不懂，但是他的确在运用自己的声音。每次他作出这样的努力，威尔逊夫妇都会奖励他。在助听器的帮助下，他能发出很响亮的声音。卡萝则日复一日地陪他练习，扯着嗓子第一千次喊道“这是一个杯子”，并且递给他一个杯子。

一开始母子俩会收看动画片，因为动画片的叙事很简单，便于学习句子；鉴于汤姆的耳聋，原本的通俗文化也暂时成为了难以理解的高雅文化。汤姆很快就认识了许多单词，可以流利地读书了。此时理查发现了一本玛丽.考特曼-戴维斯撰写的关于耳聋的书。他很喜欢书中的内容，于是写信向考特曼-戴维斯求助，希望她能帮忙教育汤姆。她为人严格，非常讲规矩。威尔逊夫妇在背后管她叫做“恶狠狠夫人”。“她非常擅长分析语言，比方说她注意到汤姆从来不会使用副词，”卡萝说。“我们每个月去见她一次，她会给汤姆布置作业，然后每天晚上我们都会一起做作业。”五岁那年，汤姆试着给卡萝讲故事，故事里有这样一个句子：“于是妈妈拿起了一块木头。”卡萝听不懂妈妈究竟拿起了什么，于是让他把这个句子重复了好几遍，还让他拿笔画图。最后汤姆干脆跑到地下室里抱回了一截劈柴。“如果他都能这么努力，那么我也能。我一直担心自己对他的态度太温和——尤其是在行为举止方面。因为他比别人更需要懂得如何待人接物。”

下一个问题是入学。汤姆六岁那年，他被安置在了一个主流化班级当中。这个班级的老师留了一口浓密的大胡子。于是威尔逊夫妇要求转班。学校表示，“我们认为让他学会在困难条件下读唇很重要。”卡萝与理查则反唇相讥：“我们认为让他及时学会九九乘法表也很重要。”双方闹了个不欢而散，汤姆在班上也遭到了孤立。有一天汤姆回家之后告诉夫妻俩，体育课上自己只能充当球门门柱。“于是我们将他转到了一家很奇特的私立学校，全校只有五十个学生。因为我们的困难之一在于汤姆其实很聪明。”

小学上完了是中学。威尔逊夫妇与当地中学校长见了一面。校长这样说道：“我知道你们这样的家长是怎么想的。你们对于孩子的期望值太高了。这样想不管是对于你们自己还是对于孩子都是不公平的。你们必须把期望值降下来。”这番话令卡萝气愤难平，但也令她深感动摇。“我还记得那天回家以后倚靠在药橱上。我对理查说道：‘他永远也不会读懂《哈姆雷特》，他永远也说不出“药剂师”这个单词。’”他们查看了汤姆有可能符合入学标准的所有学校，其中也包括伯克郡的寄宿制玛丽黑尔聋人学校。尽管这里所有的学生都是聋人，但是他们在标准全国考试当中的表现却要优于同龄英国学生的平均水平。理查当年上得就是寄宿制学校，而且吃了很多苦头。因此他曾经发誓坚决不会将自己的孩子也送进寄宿制学校。卡萝则反对私立中学教育，同时也很不放心将汤姆送到离家那么远的地方去。但是最终汤姆还是去了。然后卡萝加入了学校理事会。“汤姆很恋家，头两个学期一直都在哭。我也很想他。不过到了第二年、第三年以及第四年，他就非常快乐了。六年级是他平生最快乐的一年。青春期本来就是开始交朋友的时候，如果这个时候没有交到很多好朋友的话，就会错过学习如何交朋友的时机。汤姆在那里的确交到了很多朋友。”在学校里，学生们可以在非正式场合使用手语，但是教学的时候还是使用口语，而且学校也鼓励学生运用自己的声音。“有趣的是，父母也是聋人的学生在学校里所占比例非常高，其中也包括自己使用手语，但是希望子女接受口语教育的父母。这是个很不错的地方，而且很多聋人群体都很讨厌这个地方。”

汤姆刚入学的时候，理查拜访了学校里的语言治疗师。“别告诉我妻子我来过这里，但是我需要您教会这个孩子说‘药剂师’”语言治疗师觉得这个要求很傻，汤姆也这么认为。卡萝一提到这件事就大笑起来。“汤姆的确学会了说‘药剂师’，而且他也的确通读过了《哈姆雷特》。”汤姆对于阅读与文学的热爱使得他与母亲有了共同语言。有一天下午我与卡萝谈话的时候，她给我看了他们家的相册。相册里有好几百张照片都是卡萝与汤姆在一起或走或坐，一起玩耍，一起学习。至于汤姆的妹妹则很少露面。我问道：“照片都是理查拍的，见不到他可以理解。可是艾米在哪里呢？”卡萝答道：“她会告诉你很多很多时候她也想问这个问题。所以说汤姆在十二岁的时候去寄宿学校上学也是件好事，因为我与艾米总算有了重新开始的机会。”

汤姆离开家以后，卡萝当选成为了皇家国家失聪人士研究所（Royal National Institute for Deaf People ，简称RNID）的董事会成员。一开始她试图邀请几位使用手语的聋人加入董事会，但是英格兰的聋人政治运动很不喜欢RNID（有人开玩笑说RNID也是“其实对聋人不感兴趣”（Really Not Interested in the Deaf）的缩写），因此卡萝的努力并没有取得什么成果。卡萝觉得聋人群体的这种态度很难理解，并且也很碍事。“我总觉得使用手语的聋人群体当中存在着某种鼓励人们一味沉湎于青春期的东西。手语的确是体验自我的强大工具，但是归根结底在更广大的世界里并没有力量。”汤姆也觉得政治化的聋人群体很难搞，但是他也在一定程度上认同聋人骄傲的主张——或者说他至少认为应当为了自己是谁而感到骄傲。“有一回汤姆告诉我，同寝室里有个孩子每天晚上都祈祷自己能被治好。‘这也太悲哀了，妈妈，不是吗？我可绝对不会这么做。’我心想，‘看来我们家的教育还是有可取之处的。’”

汤姆以优异的成绩从玛丽黑尔毕业，之后考取了巴斯大学图像设计专业。他以第一等的成绩毕业，在某图像设计公司工作了两年，然后决定去周游世界。他花了一年时间走遍了澳大利亚、新西兰、东南亚与南美。然后他又独自来到了非洲。但是在这段时间里他一直有些漫无目标，有时还会陷入严重的抑郁。卡萝觉得又担心又无助。“然后有一天，我听到上楼的脚步声，原来是理查与汤姆一起走了上来。然后理查说道：‘汤姆有消息要宣布一下。’作为家长你的第一反应肯定是‘他要吃官司了’，总之不会往好处想。汤姆接着说，‘我考取了皇家艺术学院的硕士学位。’我们都不知道他是在什么时候提交了申请。”

皇家艺术学院是伦敦的顶级艺术学府，其中充满了与汤姆意气相投的人。将自己设想成为一名艺术家从根本上解决了汤姆的抑郁问题。他不仅举手投足更加坦然，而且心态也更自信了。他的个性依然不太合群。他有一次告诉卡萝，要不是因为他不信上帝，肯定会成为一名非常出色的修士。“他的进步已经非常非常大了，但是我还是忍不住想要帮帮他。可是他现在已经不允许我再来帮他了。对于我来说这真的很难。”卡萝说道。

汤姆并不是聋人政治的积极参与者，因此对于自己的境况并没有什么特别的感情。尽管他很乐意让我与他的父母谈话，但是他本人却始终躲着我，因为他不希望与任何一位首先关注他的“缺陷”的人打交道。他坚持主张耳聋只是他本人特质的一小部分。“我认为对于汤姆来说，耳聋一点好处也没有。”卡萝说。“但是他的耳聋却令我受益匪浅。假如他遭受的是某种肢体残疾，以至于整天都要泡在游泳池里或者呆在健身房里进行康复治疗，那么我肯定挺不住。但是文学恰好是我的本行，能够做一点与语言有关的事情简直太好了。我小时候身边全都是一帮特别聪明而且特别喜欢自我加压的人们。通过汤姆的残疾，我有生以来第一次接触到了单纯的好人。我所受到的教育从来都十分鄙视没有特异才华的‘好人’。如今我结交很很多朋友，从事了很多慈善工作。要是没有汤姆这一切都不会发生，不是吗？那样的话我的人生将会很不一样的。”

卡萝很钦佩汤姆的自信，更钦佩他的勇气。“他一直在忙着塑造自己的灵魂。在我们这个社会，绝大多数人都在忙着赚钱或者提升地位。汤姆肯定很喜欢金钱，也肯定很喜欢社会地位。但是他的心思并没有放在这上面。他走过了一条漫长且耗时的成长之路。不过话说回来，人生本来就很漫长。”