主题：【文摘】单世联个人文集:方志敏：《我从事革命斗争的述略》 -- AleaJactaEst

　　１９３５年６月１８日，原中共领袖瞿秋白被国民党军枪决于福建长汀。刑

前成诗一首：

　　１９３５年６月１７日晚，梦行山径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。

翌日读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句得《偶成》一首：

　　夕阳明灭乱山中 落叶寒泉听不穷

　　已忍伶俜十年事 心持半偈万缘空

　　方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句“眼底云烟过尽时

，正我逍遥处”。此非词谳，乃狱中言志耳。秋白绝笔。（页１９９）

　　中国革命留下无数文献，革命者留下无数遗书，已经公开的大多是表忠心、

呼口号，从容赴死，慷慨成仁，只有瞿秋白在临死前留下了一篇革命者的忏悔录

《多余的话》，言近旨远，归趣难求，而其彻底的坦诚，直令他的同志怀疑他是

革命的叛徒。

　　《多余的话》的部分内容于１９３５年８、９月由国民党“中统”主办的《

社会新闻》首先发表；１９３７年《逸经》半月刊第２５ 、２６期全文刊载。４

９年以后，大陆最权威的版本是《瞿秋白文集 政治理论编》第七卷（北京：人民

出版社，１９９１。下引此文即据此本），另外瞿早期的《赤都心史》、《俄乡

纪程》（《瞿秋白文集 文学编》第一卷，北京：人民文学出版社，１９８５）及

收集在梦花编的《瞿秋白自传》（南京：江苏文艺出版社，１９９６）中的有关

材料也具有自传性质。

　　１ 俄 文

　　瞿于１９１７年９月入北京俄文专修馆学俄文，当时他没有意识到，这将决

定他终生的命运。

　　１９１６年底，瞿决计走出已经破灭的家庭，离开常州另寻出路。先是到武

昌，然后到北京，最初想按照自己的理想进北京大学研究中国文学，但交不起学

费；去考普通文官，又名落孙山，“结果，是挑选一个既不要学费又有‘出身’

的外交部立俄文专修馆去进”。（页６９５）

　　假如他没有离开常州；假如他安心在武昌的外语学校学英文；假如他进了北

大或考上文官，也就没有他后来的一切。偶然的选择决定了他终生的被选择：

　　因为他懂俄文，所以有机会去了俄国。１９２０年８月，北京《晨报》请他

做派往莫斯科记者，由此开始了他身体上和思想上的俄乡之旅。

　　因为他在俄国，所以有机会参加共产党。１９２１年春，他的同乡、同学张

太雷赴俄参加共产国际第三次代表大会介绍他加入共产党；“在当时的莫斯科，

除我以外，一个俄文翻译都找不到。因此，东方大学（共产国际培养中国革命干

部的学校──引按）开办中国班的时候（１９２１年秋），我就当了东大的翻译

和助教；因为职务的关系对马克思主义的理论书籍不得不研究些”。（页６９７

）１９２２年底，陈独秀赴俄参加共产国际第四次代表大会，瞿担任他的翻译，

受到陈的赏识，并随陈回国。次年６月，在党的“三大”上，被陈提拨为中央委

员；

　　因为他有过在俄国的政治资本，所以１９２７年斯大林决定由他来代替陈独

秀，充当他在中国的代理人。

　　偶然性在人生中的作用，因人而异。瞿之所以一再说自己成为中共领袖是“

历史的误会”，就因为他的命运是由他懂俄文这一偶然因素引领的。惟其偶然，

所以被动；惟其被动，所以勉强。“正因勉强，所以也永久做不好，手里做着这

个，心里想着那个”，“一个脆弱的二元人物”。

　　２ 无路可走

　　偶然因素之所以能决定瞿秋白的一生，原因之一，是瞿已无路可走。他生于

江南“衣租食税”的绅士之家，世代做官世代读书。但传统社会解体之后，读书

晋仕之路已失而新生之路不明。“现在呢，小官僚已半文不值了，剥削方法换了

，不做野蛮的强盗（督军），就得做文明的猾贼（洋行的买办）；士的阶级已非

‘官吏’所能消纳，迫而走入雇佣劳动者队里。”（《赤都心史》，《瞿秋白文

集 文学编》第一卷页２１０）然而，多数绅士不能完成这一转换，不但曾经是“

治人之君子”不能放下清高的姿态，而且“手无缚鸡之力”的读书人也无法从事

体力劳动。瞿的父亲就是这种人的代表：生性善良却懦弱无能终至一生潦倒。于

是，瞿的家庭就只能日渐穷困、靠借债和典当来勉强糊口了，最后是他的母亲吞

火柴头自杀。

　　家庭悲剧启示瞿的，第一是人情凉薄和礼教的虚伪。经济上的破产使得曾经

笼罩着温情的家族制度破产：“好的呢，人人过一种枯寂无生意的生活。坏的呢

，人人──家庭中的分子，兄弟，父子，姑嫂，叔伯──因经济利益的冲突，家

庭维系──夫妻情爱关系──的不牢固，都面面相觑戴着孔教的假面具，背地里

嫉恨诅咒毒害，无所不至。”（《俄乡纪程》，《瞿秋白文集 文学编》第一卷页

１４─１５）因为父亲的无能，瞿家常受家族内部的欺负，甚至被逼搬家。瞿母

死后，亲友们无人吊唁。革命者的无情是因为他们没有或很少体验到人间真情，

革命的世界观反映了也强化了革命由以产生的现实情境。

　　第二是否定了传统绅士那种重体面、尊性灵的价值观，形成了一切从实际经

济状况出发的“世间的唯物主义”。传统绅士阶层凭依知识和身份中以获取良好

生活资源，其功能是生产价值系统与文化符号。由于他们的远离世俗物质生产，

并且他们的社会使命也需要他们有一定程度的超越，所以无论他们的个性气质、

生活世界还是他们的知识产品、生命追求都有一定鄙视物质计较甚至是反功利的

特点。但清末明初，他们所赖以生存并实现自我人价值的制度系统和意识形态都

趋于瓦解，从而他们的生活方式和人生目的都要重新设计。在常州府中学阶段，

瞿曾一度迷恋名士化的生活，与几个朋友以性灵相尚，讨论经籍，写诗填词，想

象一种唯心的避世之梦，但母亲的自杀提醒他名士生活是要有条件的。曾经有过

钱而现在又没有钱的人，最容易感受钱的重要，自然也最容易接受经验唯物主义

。

　　人间的凉薄滋生着怨恨与敌意，“饭碗问题”的难以解决客观上是马克思主

义的初步启蒙。所以在瞿秋白走向政治生涯的诸多“偶然”中，实有他自幼经历

的痛苦经验做基础。苏俄革命理论、中共的政治实践，之所以获得大批知识分子

的同情和拥护，原因之一，就是中国社会太多像瞿秋白这样无路可走的文人和劳

工。他们即使明白暴力行径可能给社会造成破坏，也别无选择，革命之于他们，

也是社会秩序和价值系统崩溃后，个人寻求出路的一种努力。

　　《俄乡纪程》实在是瞿的心路历程。正像“绪言”一开始就说的：“我有生

以来，没见一点半点阳光，──我直到如今还不知道阳光是什么样的东西，──

我在这样的地方，视觉本能几乎消失了”。这时，俄国传来了一线微微细细的光

明：“‘红’的色彩，好不使人烦恼！我想比黑暗的‘黑’多少总有些生意。并

且黑暗久了，骤然遇见光明，难免不眼花撩乱，自然只能先看见红色。”俄国革

命给无可选择中国知识分子启示了一种出路，空无所有的中国心灵只有信仰马列

主义。由此涌动的革命自然所向披靡，战无不胜。

　　作为另一个例子，杨得志上将少年时出家寻找生路，临行前他父亲对他说：

“这世界我看透了，出了力也挣不到钱。”（１）也许，拚死革命倒可以打下一

片江山。事实证明了这一点。

　　３ 理论家

　　瞿认为自己马克思主义了解甚少。在对马克思主义的终结理想感到兴趣后，

他就放下政治理论而专心研究俄文去了，后来东方大学要他当翻译，他才又打起

精神看马克思主义的书。“我第一次在俄国不过两年，真正用功研究马克思主义

的常识不过半年”。

　　马克思主义的主要部分：唯物论的哲学、唯物史观──阶级斗争的理论，以

及政治经济学，我都没有系统地研究过。《资本论》──我就根本没有读过，尤

其对于经济学我没有兴趣。我的一点马克思主义理论的常识，差不多都是从报章

杂志上的零星论文和列宁的几本小册子上得来的。（页７０５）

　　瞿是中共最著名的理论家之一，他的诚实，并不降低他在中共内部的理论地

位，因为中共早期领袖没有谁对马克思主义“系统地研究过”，有几个人读过《

资本论》？毛泽东直到７０年代还一再抱怨党内真懂马列的人不多。但考察毛泽

东的言行，他对马列的理解和接受也大有疑问。

　　但中共事实上也不需要什么“系统的研究”。如果说以“菜刀”和“梭标”

起事的共产革命不同于历史上任何一次农民起义在于它确实有一个“主义”武装

着的话，那么这个“主义”也不是《资本论》提供的。“一声炮响”送来的列宁

主义（“党”理论）和斯大林主义（集权体制）已为中共提供了理论和实践的基

本框架。瞿是“文人”，且在苏联呆过，相对于其他以“山大王”开始的革命共

产党人来说，他最资格充当中国马克思主义理论家。对此只要提出一点，在他短

暂的文学生涯的几篇论文中，已经提出了毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》的

主要观点：反映生活、为政治服务、充当阶级斗争的工具、深入生活、工农兵方

向等。

　　然而，除去唯物史观、政治经济学，马克思主义还剩下什么？

　　４ 误 会

　　瞿是一个绅士和文人，对种种主义、对治国平天下的“王者之师”一直没有

兴趣，但造成其“历史的误会”的不仅仅是他懂俄文。绅士、文人虽害怕血腥、

懒于行动，但对干净的社会、理想的未来却可以抱有热切的向往，“我对马克思

主义或共产主义的终结理想，却比较有兴趣。”

　　记得当时懂得了马克思主义的共产社会同样是无阶级、无政府、无国家的最

自由的社会，心上就很安慰了，因为这同我当初的无政府主义，和平博爱世界的

幻想没有冲突了。所不同的是手段，马克思主义告诉我要达到这样的最终目的，

客观上无论如何也逃不了最尖锐的阶级斗争，以至无产阶级专政──也就是无产

阶级统治国家的一个阶段。为着要消灭“国家”，一定要先组织一时期的新式国

家；为着要实现最彻底的民权主义（也就是所谓民权的社会），一定要实行无产

阶级的民权。这表面上“自相矛盾”，而实际上很有道理的逻辑──马克思主义

所谓辩证法──使我觉得很有趣。（页７０４─７０５）

　　共产大同世界的理想并非马克思主义所独有，浪漫主义、无政府主义、博爱

主义也向往这一境界，瞿与马克思主义在终结理想上并无二一致，没落的士绅子

弟基于对现状的深刻不满，更惯于沉浸在一个纯净和平的乌托邦幻想中。但马克

思主义以阶级斗争为通向此一理想境界的唯一道路，这却与温和软弱的绅士格格

不入。只是靠着辩证法的论说力，瞿才接受了马克思主义。其间虽有勉强，但就

最终接受了这一理论本身而言，却没有什么“历史的误会”。

　　但对“历史的误会”，瞿也不是临死前才自觉的。１９２４年上海大学期间

，他有一部留声机，喜欢小调唱词和京剧名角的唱片，有时还到新世界听小黑姑

娘的京韵大鼓和其他人的说唱。（２）他兴致勃勃地教王剑虹、丁玲学唱昆曲《

牡丹亭》，教她们按节拍吹萧，教她们绣花：他把花鸟画在绸布或棉布上，题上

诗词，再由她们动手绣。还鼓励丁玲和他的妻子王剑虹从事文学而不要去搞政治

，丁玲分析：“这是他自己向往的而又不容易实现的。他是自始至终都与文学结

下了不解之缘。他是一个文学家，他的气质，他的爱好都是文学的。他说他自己

是一种历史的误会。”（３）同时期在给王剑虹的信中，也有“我又何尝是人呢

？”（《自传》页１２８）“我苦得很”，“我们正像在黑夜的人”；（《自传

》页１２９）“我那一点虚名累死我了，累的我精神疲乏极了，我只想‘静悄悄

的’做一个普通人”（《自传》页１３０）之类的话。

　　以文学家而政治家，当然是误会，但兴趣与职业的矛盾从来就有。不能说文

人从政就一定是悲剧，许多坚毅的革命者是由绅士、文人蜕变而来的，毛泽东也

曾是个文人，１９５１年俞平伯《红楼梦辨》出版后，“据说喜欢《红楼梦》的

毛泽东读后，还把统战部部长李维汉找来，后来便把俞平伯补为全国人大代表。

”这个时候，文人毛泽东帮助了政治家毛泽东的统战政策。三年后，毛泽东一点

也没有犹豫地拿俞平伯开刀，以期批判胡适、改造知识分子。这个时候，文人毛

泽东给政治家毛泽东提供了便利，因为不能说毛此时已经改变了对俞平伯其人其

书的印象，但正如林默涵解释的：“现在我们批判俞平伯，实际上是对他的老根

胡适思想进行彻底的批判，对知识分子的思想改造等等都是很有意义的。……如

果不找一个具体的对象，只是尖锐地提出问题，说有这种倾向，那种倾向，这样

排列起来大家也不注意。现在具体提出《红楼梦》的研究来，斗争就可展开了。

”（４）文人可以从政，文学也可以是政治。关键是从政的是什么样的文人，像

瞿这样的文人就玩不起来。

　　为什么玩不起来？进一步的追究是：更关键的是文人从的是什么的政？

　　瞿接受了马克思主义阶级斗争的理论。在共产革命的具体实践中，阶级斗争

首先被理解为革命与反革命的斗争，对此，瞿没有疑义，实际上他在这方面并不

手软。但他接受的马克思主义基本理论中没有交代，中国的阶级斗争也落实为革

命党内部的争斗，其频繁和酷虐，非坚毅冷血者不能忍受。从江西苏区的肃反对

“文革”，哪一次不是死亡枕藉？“不怕国民党进攻，就怕共产党整风”，几乎

是革命者的共识，连贺龙元帅都说：“我在战场上，在敌人面前，历来是勇敢的

，对敌斗争是坚决的。可是，在革命队伍里，对自己人，我几乎是软弱的。”（

５）共产党有一套完整的义理系统和组织体制来宰制、威慑、驯化各式各样的人

物，任你是绿林好汉、贩夫走卒，还是浪漫文人、世家子弟，最终都必然是顺昌

逆亡，成为党的驯服工具。

　　中国革命主要不是马克思主义化的社会运动，因此仅仅接受马克思主义信仰

还不足理解中国革命；中国革命政治不是议会政治、而首先是一个武装集团的夺

权残杀。这是瞿的理论和个性中不具备这资质和机能。因此当共产国际、李立三

、王明等对他进行无情打击时，与“上面”的特殊关系、近乎愚昧的信仰、受虐

般的顽强、出众的狡诈等等可以使人在内部整肃中夺命而出的条件和手段瞿都不

具有，那就只能举手缴械，梦断申江，命断汀州。《多余的话》中一再悲叹的“

历史的误会”的真义，是误把作为理论形态的马克思主义与作为暴力行为的中国

革命实践等同起来。

　　５ 戏 子

　　瞿自我认同的身份是绅士和文人。绅士要尽可能保持体面：“我母亲宁可自

杀而求得我们兄弟继续读书的可能；而且我母亲因为穷而自杀的时候，家里往往

没有米煮饭的时候，我们还用上一个仆妇（积欠了他几个月的工资，到现在还没

有还清），我们从来没有亲手洗过衣服，烧过一次饭。”（页７０１）文人的特

征则是脱离实际：“所谓‘文人’正是无所用之的人物。这并不是现代意义的文

学家、作家或文艺评论家，这是吟风弄月的‘名士’，或者是……说简单些，读

书的高等游民，他什么都懂得一点，可是一点没有真实的智识。”（页７１３）

“对于实际生活，总像雾里看花似的，隔着一层膜。”（页７１６）

　　绅士和文人都是中古的残余和遗产，这一性格有其出生和发育的土壤，即使

在纷纭扰攘的现代，“雾里看花”式的欣赏也是可供知识分子选择的一种生活方

式。但在强力独裁的政治集团所组织的铁血革命中，绅士和文人是没有存在的空

间的：

　　我的根本性格，我想，不但不足以锻炼成布尔塞维克的战士，甚至不配做一

个起码革命者。仅仅为着“体面”，所以既然卷进了这个队伍，也就没有勇气自

己认识自己，而请他们把我洗刷出去。（页７１５）

　　以文学家而为政治家，如果不想以悲剧收场，一般会有两种选择，一是改造

自己脱胎换骨；二是以演戏的方式保持双重人格。

　　《赤都心史》就是瞿改造自我的历史，但总的说，他的改造没有完成。剩下

的，就是演戏──瞿是会演戏的：

　　十几年来我一直觉得自己一直在扮演一定的角色。扮觉（着）大学教授，扮

着政治家，也会真正忘记自己而完全成为“剧中人”。……在舞台上的时候，大

致总还扮得不差，像煞有介事的。（页７１５─７１６）

　　不但在理论宣传上，而且在革命行动上，瞿都做过许多事情，南昌起义、秋

收起义和广州起义都是在他主持中央期间举行的。１９２７年，他亲自担任两湖

秋收暴动的总指挥，提出“杀尽土豪劣绅及一切反动派”的口号，制造红色恐怖

。除王明时期和“文革”期间，中共对瞿的评价总体说是比较高的。他也不是不

懂权术。批评彭述之、取代陈独秀当然不是他自己的本意，但托辞养病实则写作

《反对彭述之主义》的小册子以“倒陈”，也说明他不是政治上的软体动物。郑

超麟拿他和张国焘比较，一是在一次讨论北伐的中央会议上，张国焘正面反对陈

独秀，瞿拥护北伐的立场不逊于张，但他“并不正面和陈冲突，而装做劝和的样

子，从此时起，他就在幕后活动反对陈独秀。”（６）二是１９２７年，张国焘

准备把湖北省委书记的职务交给罗章龙，但“秋白要将这个重要的位置给他的好

朋友张太雷。为此问题，这两个人之间起了争执，结果国焘让步。”郑超麟判定

：“张国焘一向以搞阴谋诡计著名，但他的手腕还不如瞿秋白。”（７）而张国

焘则回忆，陈独秀曾经说过：“中共中央如果要提高威信就不能容许瞿秋白这种

张牙舞爪的作风。”（８）他的盲动，显然也有树立自己威信的动机。

　　但因为没有完全改造过来，瞿能演戏却反感演戏：“每天盼望着散会，盼望

同我谈政治的朋友走开，让我卸下戏装，还我本来面目──躺在床上去极疲乏地

念着：‘回“家”去罢，回“家”去罢。’”（页７１５）他坚持文人式的“洁

癖”，不愿把自己分裂为二，在需要抑制、约束、改造自我本性的舞台上，他不

能完全背叛自我；在需要非此即彼、独断专行的绝对主义环境中，他总摆脱不了

“弱者的道德”：“差不多完全没有自信力，每一个见解都是动摇的，站不稳的

。”（页７１４）说到底，他的失败首先在于不肯放弃“我”去体验、获得角色

的心理。

　　何以至此，两个原因。第一，有演戏之能却深感演戏之难且怕演戏，说明这

出戏太难演了，胜任它的不是优秀演员，而是特型演员。与瞿有相通之处的党内

另一个失败者潘汉年自我反省说：“我有灵敏的感觉而无泼辣之手段，我有高人

一等的辨别知识而乏驾驭旁人之野心。”“手腕”与“野心”就是特型演员的必

具素质，所以一旦熟悉剧情，瞿就感到难以在舞台上立足。“对于政治，从１９

２７年就逐渐减少兴趣，到最近一年 ── 在瑞金的一年，实在完全没有兴趣了

。”（页６９９）从１９２７到１９３４，正是瞿卷入党内斗争的核心，其政治

主张被斯大林否决，政治地位先被李立三、继为王明等取代，最终“在政治上死

灭”的时期。瞿遭遇的是党内斗争失败者的普遍命运，如果不是“被拉出队伍”

、如果没有无情的党文化，瞿即使不再充任中共领袖，也会有一个正常的革命生

涯。所以他的悲剧，不是一般意义上的绅士或文人与政治家的矛盾（西方世界有

不少杰出的绅士政治家），而是不具极端性格与手段的常规政治家与以极端为特

征共产革命的中国形态之间的矛盾。

　　第二，说到最后，瞿还不是一个好演员，演员之为演员在其能以二元人格、

双重生活的形态存在。事实证明，在党内，会演戏的绅士和文人是可以成为成功

的革命者、政治家的。比如同样出身于士绅之家、同样喜欢昆曲的康生，就不存

在瞿秋白的困惑。１９５６年俞平伯等人发起成立昆曲研习社，“康生常来看我

们的演出，说：‘你们的戏可真不错，为什么不公演？’谁的笛子吹错了，他都

听得出来，很内行。有一次我们演《人民公社好》，康生看了不说话。”他显然

不欣赏当时流行的现代戏。１９６４年，毛泽东发出关于文艺的两个批示，昆曲

社停止活动，“散伙那天，康生原定要来，临时有事去天津，派人送信来，俞先

生念了一的信，大意是：‘昆曲既然不行，结束就结束吧。’说得很婉转、伤感

。”（９）康生既能欣赏传统昆曲又参与江青的“京剧革命”，既为曲社的散伙

伤感又鼓噪毁灭一切文化的“文化大革命”。不仅如此，１９６１年康生在紫光

阁会议上要戏剧家写帝王将相历史剧，点名要剧院为会议演出未经加工改造的《

花田借》、《马寡妇开店》等坏戏，公开反对京剧界探索现代戏，声称“谁让马

连良演现代戏，我开除他的党籍。”（１０）但毛的“两个批示”一公开，他立

即翻云覆雨成为批判“鬼戏”的急先锋。这样的事，要放在瞿秋白身上，早已痛

苦不堪了，但在康生似乎并不困难，这固然说明他当时得到毛泽东的高度信任，

另一方面也不能不说他比瞿能善于处理好个人爱好与政治需要的关系。

　　把革命者说成是演员，前提就是这个革命者还保留着属于自己的东西，这就

与中国革命天然对立，除了像康生这样极少数的人外，更多的革命都是价值虚无

主义者，只有他们才可能无我地献身革命。瞿对审美、道德还一往情深，又不善

演戏，结局当然是很糟了。

　　６ 不是叛徒

　　瞿秋白自愿以无产阶级革命和共产党的叛徒的身份告别人世：“像我这样脆

弱的人物，敷衍、消极、怠惰的分子，尤其重要的是空洞的承认自己错误而根本

不能转变自己的阶级意识和情绪，……这样的人，如何还不要开除呢！”（页１

８８）他在两个层面上说自己的叛徒：

　　第一，政治上、思想上的消极：

　　１９３１年初就开始我政治上以及政治思想上的消极时期，直到现在。从那

时候起，我没有自己的政治思想。我以中央的思想为思想。这并不是说我是一个

很好的模范党员，对于中央的理论政策都完全而深刻的了解。相反的，我正是一

个最坏的党员，早就值得开除的，因为我对中央的理论政策不加思索了。偶然我

也有对中央政策怀疑的时候，但是，立刻就停止怀疑了，因为怀疑也是一种思索

；我既然不思索了，自然也就不怀疑。（页７０７）

　　在此一层面，瞿把党员理想化、神圣化了。理论上讲，一个合格的党员应当

主动积极地参与党的理论政策，但实际上，党在这一时期的理论、政策都是由莫

斯科发出的，不但是普通党员，即使是中共领袖人物也只有听吩附的份。模范党

员的现实含义就是不加思考、不加怀疑，与上级保持一致，“以中央的思想为思

想”。因而，瞿在政治、思想上的消极并不就是叛徒。

　　第二，没有克服自己的绅士意识。郑超麟回忆，他第一次见到瞿秋白时，瞿

刚从上海大学上课回来，“呢帽，西装，革履”，让郑大吃一惊 ：他从未见过穿

着如此整齐的党内同志。（１１）俞平伯也有类似的感觉：“有一年在杭州，瞿

秋白建议一块去黄龙洞见胡适，俞先生认为瞿是共产党人、无产者，不会坐轿子

，而自己走不动那么长的路，需要坐轿子，便说分头去。等俞先生下了轿子回头

一看，瞿秋白也坐了轿子来。”（１２）更重要的是他“文人积习未除”，崇尚

“弱者道德”，脆弱、不自信、不敢斗争、不着实际，以至于彭述之轻蔑地说他

“不过是高等技术人才”。（１３）套用一句党的术评，叫“组织上入了党，思

想上没有入党”。组织上入了党的瞿没有在组织上叛变党，而既然他在思想上没

有入党，那也就不存在叛徒问题。

　　瞿对党内斗争的具体实践感到恐怖，但对党和革命的抽象原则却视为神圣，

内心的焦灼至为创痛，惟一的解决办法就是要求党把自己清洗出去，自己也“决

不愿冒充烈士而死。”这种自我戕害，既维护了共产主义理想的纯洁性、革命事

业的严肃性，也使自己可以回避残酷的党内斗争。由此来判定瞿秋白，他不是叛

徒，而是党和革命原则上的坚定捍卫者；他不是彻底的革命者，而是半革命者。

　　问题在于，党并不纯粹，革命也并不理想，鱼龙混杂者大有人在，这些人大

多也居然盖棺论定为“革命家”，而瞿却一度被称为“叛徒”，这也不是毫无理

由：一个革命者不无条件地赞扬革命和党，却如此真挚坦诚地把自己的革命生涯

说成是“历史的误会”，不是叛徒又是什么？革命需要的不是理论上的彻底、人

格的纯洁，而是组织上的一致、行动上的服从。这使党可以集中千百万人的力量

和意志战胜敌人，也使党成为一个抽象的集体，没有党内民主和合法的个人权利

。《俄乡纪程》的疑虑得到了证实：“光明的究竟，我想决不是纯粹红光。”

　　７ 一生没有什么朋友

　　《多余的话》没有一句批评共产党和中国革命，但文中强烈的“自我谴责”

却渲染出党内斗争失败者的悲沉意绪。他没有否定马列和国际，没有批评共产党

和中国革命，但坚决不作烈士状，对自己是否为叛徒不无犹豫的语气，确实暗示

了对党派政治的深深厌倦。

　　只“一生没有什么朋友”一句就凉透纸背了。（页７２１）

　　１９２８年７月六大上，瞿受李立三批判；１９３１年１月六届四中全会上

，瞿受王明等人批判；参与左翼文学运动时，瞿受周扬等人排挤；１９３３年到

江西时，张闻天不许杨之华与他同行；长征时，中央把正患肺病的瞿遗弃在江西

。

　　这只是李立三等人特别坏吗？所有这些整过瞿的人，后来都受到毛泽东的整

肃。所以问题不在于有谁故意和瞿过不去，而是党的集权体制使然。即使瞿本人

，不也是１９２７年１１月召开的“政治局扩大会议”上严厉处分过谭平山、张

国焘、毛泽东等人，不也是以“命令主义”、“惩办主义”、“烧杀政策”指挥

全党吗？党内斗争自有逻辑，政治人物的言行由不得他自己做主。１９２７年，

瞿奉国际指示批判并取代了一手提拔他的陈独秀，“六大”上还提议开除陈的党

籍。但这不是出自瞿的本意，“其实，我虽然在１９２６年年底及１９２７年年

初就发表了一些议论反对彭述之，随后不得不反对陈独秀。可是，我根本上不愿

意自己来代替他们。”（页６９８）但由不得他，“我的进退成为党的政治主张

的联带问题。”

　　政治逻辑高于个人品格，它们之间的关系只在于：政治家应当有这样的品格

，即把自己品格完全纳入到政治逻辑中去。凡是不具有这样品格的，就不成能成

为政治家，瞿秋白就是在这个意义上说政治不是“自己的生活”：

　　我有许多标本的“弱者的道德”──忍耐，躲避，讲和气，希望大家安静些

仁慈些等等。固然从（少）年时候起，我就憎恶贪污、卑鄙……以至一切的恶浊

的社会现象，但是我从来没有想做侠客。我只愿意自己不做那些罪恶，有可能呢

，去劝他们不要再那样做；没有可能呢，让他们去罢，他们也有他们不得已的苦

衷罢！（页７１５）

　　除“躲避”外，这些“弱者的道德”其实都是文明人类合作共事的必要条件

，都是值得追求的道德境界。８０年代李维汉评论说，五代党的第一把手（陈、

瞿、李、王、毛）中，只有瞿一个执行了民主集中制。（１４）但当时盛行的“

斗争哲学”来看，它们都是非无产阶级的。都是必须抛弃的。瞿既不敢坚持这些

，又不足以锻炼成布尔什维克战士以展开无情的内部斗争，那就只能沉默。平时

“除开我的之华以外，我对你们也始终不是完全坦白的。就是对于之华，我也只

露一点口风。”（页７２１）对自己亲爱的人也不说明道尽，尽管杨之华也是党

员。这不仅因为“我始终戴着假面具”，而是党内“形格势禁”。

　　我近年来重来读一些中国和西欧的文学名著，觉得有些新的印象。你从这些

著作中间，可以相当亲切的了解人生和社会，了解各种不同的个性，而不是笼统

的“好人”、“坏人”，或者“官僚”、“平民”、“工人”、“富农”等等（

页７１７）

　　但党的政策却是按“好人”、“坏人”来划分人的。“坏人”自不必说是斗

争的对象，政治上的“好人”比如王明、李立三呢？他们不是想置瞿于死地吗？

连“好人”都天天处在你争我斗之中，哪里会有朋友呢？

　　８ 形左实右

　　瞿在党史上以“盲动主义”著名。这是他的对手们给他封的，瞿本人也慨然

承受。他还由自我检讨入手，进而认为李立三的左倾路线也是他的盲动主义的逻

辑发展：

　　立三的错误政策可以说是一种失败主义，他表面上认为中国全国的革命胜利

的局面已经到来，这会推动全世界革命的成功，其实是觉的自己没有把握保持和

发展苏维埃革命在几个县区的胜利，觉的革命前途不是立即向大城市发展而取得

全国胜利以至全世界的胜利，就是迅速的败亡，所以要孤注一掷的拼命。这是用

左倾空谈来掩盖右倾机会主义的实质。（页７１０─７１１）

　　毛泽东长期坚持左的理论与实践，上行下效，越来越左，但毛还是觉得不过

瘾，他因此发明了一个词，叫“形左实右”，用以指称刘少奇搞的“四清”和林

彪在文革中的一套。但如果像“四清”和文革那样的激进、极端都还是“形左实

右”，那真不知道在毛泽东的心目中，究竟什么才是“左”。

　　但毛泽东发明的“形左实右”这一概念还是有意义的，这就是瞿秋白对李立

三的分析。“左”实在是源自“右”，在心理上就是担心逆水行舟，不进则退，

所以总想再进一步。这不是一般意义上的不满现状，而是对现有的局面没有信心

，没有把握。比如毛泽东，明明全国已经解放，江山已经一统，但他却提醒人们

，夺取全国政权只是万里长征才走完了第一步，还要大搞阶级斗争，防止资本主

义复辟；６０年代他在党内早已是一言九鼎，一句顶一万句，但他总是过分警惕

睡在我们身边的赫鲁晓夫式的人物，担心“卫星上天红旗落地”，还要不断运动

，不断整肃。仔细品味他的理论和实践，不难发现在他极度自信的背后，总是有

着相当程度的不踏实，似乎一有风吹草动就会前功尽弃，所以要“孤注一掷地拼

命”，制造“文革”这样的浩劫。

　　瞿秋白不期然地提示了毛泽东的心理：形左实右。尽管４０年代以后毛一直

以反对“立三路线”的正确路线的代表自居，但事实，毛当年是坚决执行“立三

路线”的，他与立三的分歧只表现在一些具体的战略上，而不是对整个革命形势

的估计。甚至在瞿秋白、周恩来在１９３０年９月六届三中全会上奉共产国际之

命纠正了“立三路线”，李立三本人已于１０月１４日动身赴莫斯科检讨时，毛

在给中央的信中还赞扬立三路线；１０月１７日，毛主持江西省苏维埃代表大会

通过的决议中，也仍然坚持立三纲领的基本原则；１０月１９日，毛又写信给湘

东特委提出打南昌、九江的要求。（１５）研究毛泽东的学者感到难以理解的是

：为什么一贯反左的毛泽东何以会长期实行极左路线？细按历史就知道，这是一

个假问题。即使在“王明路线”时期，除了直接与权力相关的问题及军事战略方

针外，在党内肃反、土地政策等问题上毛从来就只左不右，他后来把王明路线的

大将张闻天打成“右倾机会主义分子”不是偶然的。

　　当然，毛与李立三还是有差别的。如果说李立三在１９３０年是瞿秋白意义

上的形左实右，那么４９年后毛的左还有一个特别要素，这就是他担心的不只是

生前，而是在身后：这一套天怨人怒的极端行径会不会招致“鞭尸”？

　　９ 改造世界观

　　“一匹羸弱的马拖着几千斤的辎重车，走上了险峻的山坡，一步步的往上爬

，要往后退是不可能，再要往前去是实在不能胜任了。”（页７００）这是瞿担

任中共领袖时的感觉。革命的历史把一个文人推上政治领袖的岗位，如果不是瞿

出于对历史的负责而留下《多余的话》，后人哪里会想到共产党的领袖居然会是

这样的疲惫沉重而又“心中空无所有”？《多余的话》肯定是革命进行曲的不和

谐音。但消极的自责包含着积极的主张：软弱的绅士和脱离实际的文人要参加政

治斗争，非得来一番脱胎换骨不可，“软心肠”的人是从事不了血流如水、积尸

为山的“无产阶级革命”的。斯大林有言：“共产党是具有特种性格的人，是由

特殊材料做成的”。这可以说共产党人的最好定义。所谓特殊性格、特殊材料，

至少包括铁的斗争意志、残忍的恐怖手段、虚无主义的心性、诡谲狠辣的伎俩和

冷血仇恨的心理。瞿所具有的，恰恰与之相反，他“是一个最懦怯的，‘婆婆妈

妈的’，杀一只老鼠都不会的，不敢的。”（页７１４）惟其如此，他才获得了

对革命的真切体认：

　　从我的一生，也许可以得到一个教训：要磨炼自己，要有非常巨大的毅力，

去克服一切种种“异己的”意识以至最细微的“异己的”情感，然后才能从“异

己的”阶级里完全跳出来，而在无产阶级的革命队伍里站稳自己的脚步。否则，

不免是“捉住了老鸦在树上做窠”，不免是一出滑稽剧。（页７２１）

　　瞿以一生的代价昭示了党文化一直强调的改造世界观的问题。革命首先是革

命者意识的革命，要把自己换成另一个人，否则就要被革命的绞肉机绞碎。这不

是思想动员而是生存智慧。革命之门应上书但丁的一句话：“这里必须根绝一切

犹豫，这里任何怯懦都无济于事。”显然不是每个革命者都成了“特殊材料”（

所以要不断地在战斗中成长），但瞿有着绅士的“体面”，既然不能根本转变自

己的阶级意识和情绪，那就老老实实地承认是革命的“叛徒”。在表里一致的意

义上，他这个绅士与理想的革命者倒是一致的；在坚决地否定自我的意义上，他

又是一个革命者。

　　理论上的自我否定是一回事，真正做到这一点却是困难的。绅士、文人的最

大毛病在于要面子、摆架子，但共产革命第一条就是要撕破面子、打掉架子。毛

泽东喜欢骂人，这不只是由于他缺少绅士式的修养，也是一种统治术，即打断你

的脊梁和自尊，彻底降服于他。“出身于长沙第一师范的毛泽东有着极其强烈的

自尊心，对所谓‘大知识分子’一直怀有根深蒂固的不信任感。他从来就怀疑党

内那批理论家在内心深处并不承认自己，毛也猜度这批人甚至根本就否定中共党

内有‘教条主义’一说，他们完全能以中共绝大多数党员没有读过马列著作为由

，拒绝接受‘教条主义危害论’。毛泽东知道，对付这群‘红色教授’，仅仅用

说理辩论那一套纠缠不清的‘文明的方式’显然是不够的，最有效的办法就是将

他们臭骂一通，使他们在劈头盖脸的责骂声中，斯文扫地，无地自容。”（１６

）瞿既然不能把自己的世界观改造到这种境界，就不可能在党内立足。

　　１０ 俄乡无涯

　　缺少实际工作的能力和勇猛精进的意志的瞿具有较为丰富的内心世界，他不

是官迷，且可悲地没有成为政治动物，但在汀州的狱中，他却涌动起冰彻透骨的

虚无感：“浮沉万事空，年华似水水流东，枉抛心力作英雄。湖海栖迟芳草梦，

江城辜负落花风，黄昏已近夕阳红。”这不是一般的虚无主义，而是某种固守的

价值被否定之后的虚无感。

　　既然政治生涯“究竟不是‘自己的生活’”，那为什么不去找回“自己的生

活”呢？对于那些彻底的政治人物来说，政治上的“一事空”才是人生的“万事

空”，但瞿本不是彻头彻尾的政治人物，他之感到除了政治就别无出路，感到如

此的幻灭，只能说明马克思主义已强有力地改造了他软弱的绅士意识，他不可能

不做一个马克思主义者。古今中外，都有一些政治人物憎恶波谲云诡的权谋政治

和无情无义的党派斗争，后来都转而在文化学术上大放异彩，比瞿稍长一些的章

太炎、熊十力都是著例。不过那是在国民革命时期，文人们可以不革命；而共产

革命是不允许不革命的，特别是像瞿这样曾经革命的人物，“既然走上这条思路

，却不是轻易就能改换的。”因为还在瞿选择马克思主义之前，生之艰难和困境

就已把他天性中对自然和艺术的赏爱剔除殆尽了：

　　 我幼时虽有慈母的扶育怜爱；虽有江南风物，清山秀水，松江的鲈鱼，西

乡的菘菜，为我营养；虽有豆棚瓜架草虫的天籁，晓风残月诗人的新意，怡悦我

的性情；虽亦有耳鬓厮磨哝哝情话，亦即亦离的恋爱，安慰我的心灵；良朋密友

，有情意的亲戚，温情厚意的抚恤，──现在都成一梦了。（《俄乡纪程》，《

瞿秋白文集 文学编》第一卷页１５）

　　参加革命的动因就是不再相信任何价值和理念，像自然风物、口腹之欲、男

欢女爱之类，都是革命政治需要清除的资产阶级生活情调。除了党宣传的马克思

主义和组织要求，革命者不能再与这些东西有情感上的牵连。除了上了瘾似的在

“历史的误会”中继续误会下去，瞿已不能重新做回一个绅士或文人：“如果要

同我谈起一切种种政治问题，我除开根据我那一点一知半解的马克思主义方法来

推论外，却又没有什么别的方法。”（页７０７）“戏”没演好，自我已失，这

好象是莫大的讽刺。但瞿并不感到意外，还在１９２０年１２月，《俄乡纪程》

的题诗中就说：“知否？知否？倒悬待解，/自解解人也；/彻悟，彻悟，饿乡去也

，饿乡将无涯。”俄乡无涯！

　　但被逐出政治舞台的瞿又不能沿着俄乡之路走下去。瞿的痛苦是一种特殊意

义上的“知”与“行”的矛盾：在种种“形格势禁”之中，他既不可能由知而行

，做行动上的革命者；也无法因不能“行”而放弃“知”，重做绅士。无法理清

的种种矛盾呈现在意识中就是虚无，从而活着不如死去，“我只要休息”：

　　我时常说，感觉到十年二十年没有睡觉似的疲劳，现在可以得到永久的“伟

大的”可爱的睡眠了。（页７２１）

　　一生的精力已经用尽，剩下的是一个躯壳。（页７２２）

　　选择了（哪怕是被动的）革命的人不可能再有别的选择（除非真的当叛徒）

。只有肉体的死能结束这一场滑稽戏。瞿不可惜不再是革命者，因为自己确实跟

不上了；他也不后悔自己曾经是革命者，因为理论上他还是信仰的。“过去的是

已经过去了”，与“过去”一道过去的是他的“自我”和角色，所以虽然他心理

上早已退出了革命先锋的队伍，但他不可能返回“自我”或重演一个角色，他只

能作为革命者而死去，只能“以叛徒而冒充烈士”：死固不得其所，却死有其理

。瞿对自己的结局应当是早有预料的，所以能者从容赴死慷慨就义。

　　１１ 豆 腐

　　幻灭于政治的瞿秋白，对自然风物和普通人的生活仍充满敏感和挚爱，“这

个世界对于我仍然是非常美丽”：亲爱的杨之华、欣欣向荣的儿童、花朵和月亮

、屠格涅夫和高尔基的作品，等等，都是瞿留恋的，还有：

　　中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。（页７２３）

　　在政治斗争、牢狱死亡的非常语境中，突然出现了软嫩洁白、平凡家常的豆

腐，说明瞿至死不变地保持着他的自我。

　　与好吃辣椒的毛泽东相比，爱吃豆腐的瞿秋白完全是另一种心性人格。豆腐

可以是绅士、文人的符号，瞿秋白在无意识中以豆腐来象征自我，豆腐的纯净值

得赞美，豆腐的软弱不妨碍它是世界第一。从而具有绅士品格的人虽不是政治材

料，却也应当有自己的价值，即将告别人世的瞿秋白似乎从豆腐中获得了一种自

我肯定。《多余的话》全篇充满自我贬抑、自我否定，假如瞿秋白真的以为自己

的生命毫无价值，他就不需要说这些多余的话：一个敢于如此自我暴露的人，一

定有某种特别的自信。也许可以说，全文最后一句对豆腐的最高赞美，正是提醒

读者要把《多余的话》由忏悔录读成申辩书。确实，读完全文，除了钢铁般的革

命家，谁不会增进对瞿秋白的理解呢？

　　豆腐不但好吃，而且还很家常。经历了“廿载浮华”的瞿想起了普通人的生

活：妻子、文学、豆腐，妻子是他最爱的人，文学是他最适合的工作，豆腐是他

最爱吃的食品。一场“历史的误会”并未使他身如槁木心如死灰，人间普通的东

西还给他以温暖，在政治生涯“万缘俱寂”之后，日常人生却似乎“万缘俱生”

。他温暖地回忆起曾和郭沫若两人一夜喝了三瓶白兰地的豪兴，（《自传》页２

０１）甚至还有“信是明年春再来，应有香如故”、“眼底云烟过尽时，正我逍

遥处”的达观。失败的政治生涯是虚无的，普通文人却拥有生生不已的生活情趣

。瞿是在经潮汕往上海时在福建被捕的，如果幸而逃脱，他有可能在上海和杨之

华一起过鲁迅式的作家生活。所以尽管瞿秋白不怕死，而且以死为“永远的休息

”而坦然受之，但能吃豆腐的生活还是吸引着他。

　　但豆腐在此时出现毕竟太突兀了。政治生活不是可以过尽的云烟，而是一种

灭绝性的钢铁机器：党内斗争死了他的心，党外的子弹死了他的身。以中共的弃

儿而为国民党的俘虏，他根本不可能全身而退地“逍遥”，连那一缕依稀仿佛的

“绮思”也不能萦绕：“舞台上空空洞洞的，有什么留恋也枉然了。”但瞿不是

彻底的虚无主义者，他仍然留恋：“如果人有灵魂的话，何必要这上躯壳？但是

，如果没有的话，这个躯壳又有什么用处？”生死关头重灵轻肉原不奇怪，但瞿

的“灵魂”恐怕就只是这一缕“留恋”吧？这就是２０世纪意识形态革命的特征

：它索取了超额的成本，也把参与者变成不是获取权力就是必然死亡的斗争动物

。在这里，人性与生命就像豆腐一样随时会被搅成一团碎渣。革命者的勇气基于

此，瞿秋白的悲剧也基于此。

　　少年瞿秋白曾有过意气风发的日子：“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。

我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”经历了以苏俄理论与共产革命实施改造中

国社会的政治实践，这只报春的燕子不得不在远离江南的汀江之浜低吟：“山城

细雨乍春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。”是什么，

使得这样一个怀抱理想的“江南第一燕”“万缘俱寂”？

　　注释

　　（１）杨得志：《横戈马上》页１２，北京：解放军文艺出版社，１９８４

。

　　（２）参见羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，《党史资料》１９７９年第１

期。

　　（３）丁玲：《我所认识的瞿秋白同志》，《丁玲文集》第五卷，长沙：湖

南人民出版社，１９８４。

　　（４）（９）参见陈徒手：《人有病 天知否──１９４９年后中国文坛纪实

》页１─２、９─１０，北京：人民文学出版社，２０００。

　　（５）引自师哲：《在历史巨人身边》页２９０，北京：中央文献出版社，

１９９５。

　　（６）（７）《郑超麟回忆录》页２５９、１４２，北京：现代史料社编刊

社，１９８９。

　　（８）张国焘：《我的回忆》第二册，页９６─９７，北京：现代史料编刊

社，１９８１。

　　（１０）参见潘荻：《一条真正的汉子》，载王蒙、袁鹰主编：《忆周扬》

，呼和浩特：内蒙古人民出版社，１９９８。

　　（１１）（１３）引自《郑超麟回忆录》页８３。

　　（１２）陈徒手：《人有病 天知否──１９４９年中国文坛纪实》页７。

　　（１４）参见《温济泽自述》页４２２─４２３页，北京：中国青年出版社

，１９９９。

　　（１５）参见李思慎：《毛泽东与立三路线》，载《炎黄春秋》１９９９年

第２期。

　　（１６）高华：《红太阳是怎样升起的 ──延安整风的来龙去脉》页３１５

，香港：中文大学出版社，２０００。

　　瞿秋白简历

　　１８９９年生于江苏常州。

　　１９１９年参加五四运动，同年１０月赴苏。

　　１９２２年入党，１９２３年回国参加党的“三大”，当选为候补中央执行

委员、《新青年》主编。

　　１９２５年在党的“四大”上当选为中央委员。

　　１９２７年“八七”会议上，担任代理总书记。

　　１９２８年７月，在党的“六大”上被撤销代理总书记的职务，任中共驻共

产国际执行委员会代表、共产国际执行委员会委员和主席团委员。

　　１９３０年９月，主持纠正立三路线的六届三中全会，会后主持中央工作。

　　１９３１年１月，在六届四中全会上，被撤销政治局委员。后在上海从事文

艺工作；

　　１９３３年底赴江西苏区，次年１月任苏维埃政府人民教育委员。

　　１９３５年２月被捕，６月１８日在福建长汀就义。

　　２０００年３月７日