主题：【文摘】大唐诗人讲演录[1/王绩] -- 出尘

10/宋之问

　　你就只当这开头是某部电视剧的开头，镜头所表现的场景是----月黑风高，两个蒙面杀手轻手轻脚地来到一扇窗根底下，其中一个用舌头舔了一下窗纸，然后再伸手捅破，向内窥探。当看到屋内的人依然在聚精会神伏案写作时，就向另一位使了个准备闯进去的眼色。两人运足了气力，腋下各夹了一只土囊砂袋，在相互调整了节奏之后，双双踹开屋门，将伏在案头写作的那人扑倒在地，然后拿出随身携带的土囊砂袋，闷在那人的头上。那人拼命挣扎，喊不出声，两腿乱蹬了一通，没多久，就不动了。

　　 被土囊砂袋闷死的那人，就是宋之问的外甥刘希夷，而杀手则是宋之问派来的两个家奴。舅舅为什么要杀外甥呢？原因很简单，就是外甥写了句诗----“年年岁岁花相似/岁岁年年人不同”，舅舅觉得这句诗太好了，又知道外甥尚未示人，就请求归为己有。起初，刘希夷答应了，但后来又反悔。可宋之问已经把这句诗嚷嚷出去说是自己写的了，无奈，只能杀人灭口。

　　 为一句诗而杀人，这人其实也值得佩服，若换了正常人，谁希罕那诗！当然，有无此事，历史已不可考。不过，即便是有人栽赃，多少也说明宋之问的人缘还是有问题。有确凿证据的一件事，就是唐中宗时，他被谪贬泷州，中间逃回洛阳，匿藏在好友张仲之家。有一天，他听说张仲之想去暗杀佞臣武三思，遂去告密，以告发朋友获得朝廷赦免，升为鸿胪主薄。这件事，新旧两唐书均记录在案，可谓铁证，不得不令人感到耻辱与万分遗憾。他五十七岁时被唐玄宗赐死，时人就说是他的报应。

　　我看还是说他的诗吧。

　　宋之问的诗，我看有四大方面题材：一是宫廷应制类的，显然皆写于当朝在官得意之时，大部分也是在洛阳与长安写的；二是友人赠答类的，基本是写给杜审言、沈?缙凇⒋奕凇⒀罹肌⒊伦影旱热思捌渌?官场同僚们的；三是游历山水类的，多写于受谴出使以及被贬流放之时。但这方面的诗，细心的读者可能会发现有不少篇什都与佛、道有关。据说，宋之问早年曾拜过道教“上清派”第十一代宗师潘师正，跟他学过道法。（佛与道，在中国差不多也是一种境界，中国的佛教，就吸纳了不少老庄的思想在里面。今天南方还有许多地方，都保留着“儒/释/道”三家被供奉在同一处的庙宇。）四是在各处的题诗，有驿站，有寺庙，有名山大川，有朋友住所。

　　 宋之问的应制诗，水准很高，写物状景，达意切题，常要胜于和他一起给皇族献诗的李峤、李适、卢藏用、薛稷、东方虬、杨炯、崔融、上官婉儿、沈?缙凇⒋奕沼谩⒙砘乘氐热恕Ｒ环矫媸堑靡嬗谒?的韵律严谨，学养尺厚；另一方面也在于他头脑灵活，见人机智。他那一首著名的《龙门应制》诗，就是个很好的例子。当时武则天宴游洛阳/龙门，令随同的文官们赋诗，左史东方虬出口成章，诗先成，武则天大喜，立码就赐了他一件锦袍。等到宋之问的诗献上来后，武则天看了忽又觉得他比东方虬写得词意更高，就又反悔，将已赐给东方虬的锦袍要回来，给了宋之问。我们看宋之问的这诗，确也不错，但更重要的是，里面有一句“先王定鼎山河固/宝命乘周万物新”的诗，搔到了武则天的痒处，因为“周”是武则天称帝的年号。

　　还有一次是陪唐中宗宴游长安的昆明池，群臣们写了百余篇应制诗，中宗想从其中选出一首谱上曲子叫宫女们唱，就命上官婉儿筛选定夺。一时间，纸落如飞，筛到最后，只剩下两首，作者一是沈?缙冢?二是宋之问。上官婉儿考虑再三，最终还是留下了宋之问的那一首，而将沉?缙谔蕴?了。沉?缙诓环?，问其故。上官婉儿回答说，你们二人的诗虽不相上下，但在诗的结尾处，你写的是“微臣雕朽质/羞睹豫章材”，看罢觉得你的“词气已竭”。而宋之问写的是“不愁明月尽/自有夜珠来”，让人感到依然“犹陟健举”。沈?缙谔?罢，觉得在理，也就不争了。

　　后来有一度，宋之问在应制诗上也失过很长时间的宠，就此还写了一首题为《明河篇》的诗，以泻怨愤。究其原因，却是因了他有口臭。武则天就曾对身边的宠臣崔融说：“我不是不知道宋之问的诗才，就是因为闻不了他的口臭。”古人拿什么刷牙，我不知道，但总会有刷牙的办法，不至于让宋大诗人在这种芝麻小事上令人耿耿于怀。

　　 宋之问的友人赠答诗，我以为《送杨六望赴金水》一首为最好。杨望这人与宋之问交情如何，已不可考；金水就在今天四川的金堂。诗如下----

　　借问梁山道，?箩?几万重。遥州刀作路，绝壁剑为峰。

　　惜别路穷此，留欢意不从。忧来生白发，时晚爱青松。

　　勿以西南远，夷歌寝盛容。台阶有高位，宁复久临邛。

　　友人杨望就要离开繁华的洛阳城，前往山高路险的巴蜀之地了。此一去，虽不知又要多少年才能相见，但嘱托与勉励总要说几句，尤其是为官，不必贪高，哪怕像当年司马相如流落在临邛街头以卖酒为生，也比屡历官场风险，心更踏实。诗中的“刀作路”和“剑为峰”，暗含着两个故实。所谓“三刀为一个州字”，暗示为一州刺史；而巴蜀又有大、小剑山，山势极险。

　　宋之问的山水游历诗，最好的一首是他被贬泷州时所写的《入泷州江》，用的都是象征性的“曲笔”，以宣泄自己的愤?`。诸如“鸢飞莫敢鸣”/“风恶好相鲸”之类的。人在倒霉时，总有颇多感慨，面对武断的政治，又不敢直说，所以诗，也就成了可利用的最好口子，这在中国，至今如此。

　　宋之问的题词诗，可看的该是那首题在端州（今广东/肇庆）一个驿站墙壁上的诗。在这个遥远边城小小客栈的墙壁上，也曾题着当年被流放到越南的沈?缙凇⒍派笱浴⒀殖?隐、王无竞等人的诗。宋之问来到此处，看见了，就也题了一首，是七言古体的，字里行间也算道出了为官人的悲叹----

　　逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。

　　岂意南中歧路多，千山万水分乡县。

　　云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。

　　处处山川同瘴疬，自怜能得几人归。

　　友人如云消雨散，世道似蛮荒艰险，指望好日子实在是无限渺茫，被流放远方的人就更不敢存什么奢望了。宋之问由此似乎也看到了自己未来的运命，他虽未尝尽发配边陲的苦难，但给根儿绳子赐死的结局，却比流放更惨。

　　2003/08/12