主题：【文摘】大唐诗人讲演录[1/王绩] -- 出尘

2/骆宾王

　　 文学史上，人们所熟悉的“初唐四杰”排序是“王杨卢骆”，将骆宾王置在了最後。而我把他提到前面来讲，原因无他，主要是考虑该依照他们四人的年龄次序才对。唐人张说为裴行俭撰写过一篇《裴公神道碑》，里面在提及四人时，按的就是年龄的次序----“骆卢王杨”。若按“王杨卢骆”的排序，杨炯所说的那句“愧在卢前，耻居王後”就很清楚了其中的意思，因为杨炯比卢照邻要小约18岁，比骆宾王小得就更多，约31岁，这就意味着杨炯与卢、骆是两代人。如果再考虑到古人早婚的因素，杨炯若站在骆宾王面前，甚至都必须要喊一声爷爷。我想，正出於此因，杨炯听到自己排在卢、骆之前，当然就愧不敢当了。而“耻居王後”则也是因杨炯与王勃同年（皆生於公元650年），在才艺及面子上不肯输王勃而已。

　　有关骆宾王，今天的小孩子们虽然说不清他究竟怎样一个人，却差不多皆会背诵他那首《咏鹅》诗----“鹅鹅鹅/曲项向天歌/白毛浮绿水/红掌拨清波。”《新唐书》上说他“七岁能赋诗”，指的其实就是这首。初唐四杰，脑袋上几乎都被别人冠有“神童”的帽子，骆宾王的这一顶，其实还算是最轻的。最厉害的是王勃，待我另讲。

　　 骆宾王的诗，在诗体上比先前我讲到的王绩更进了一步。他的五言八句体，已到了几乎八句全对仗的地步，是唐代“五言排律”的雏型----例如《途中有怀》这一首：

　　裁然怀楚奏，怅矣背秦关。

　　涸鳞惊煦辙，坠羽怯虚弯。

　　素服三川化，乌裘十上还。

　　莫言无皓齿，时俗薄朱颜。

　　 当然，诗的优劣，其实与诗体关乎不大。尤其是旧体诗这种形式，从《诗经》的四言发展到後来的七言，几千年只进步了三个字，也就没什麽好说。所以，重要的就不是“体”，而是“意”。尽管後来严格的格律，从外因上起到了一些使诗句吟咏起来更加和谐的作用，但优点就是缺点，如剑的双刃。因为严整的格律，同时也助长了诗人相互指摘诸如“平仄不对、韵脚不工”等流於形式的弊病，也强化了“做作”。换言之，格律其实是很像“在钢丝绳上走路”的，既不能掉下来，还能够看上去如履平地，於是许多人就认为难了，就先比平衡，再比谁又能走的既稳且快。这就是唐以後评判诗歌优劣的基本尺度，而今人是早就不在乎什麽“体例与法度”了。

　　但那时的骆宾王显然在乎，这也是没办法的事情。时代的审美趣味，如同“文革”时我们喜欢穿军装，今天看上去傻，却也是踩着那时代的肩膀走过来，再傻，那也是里程碑。况且，格律在初唐乃至中唐，是被视为一种“诗体革命”运动的。这个运动，唐以前六朝时的沈约等人就试图搞过，有了些反响。

　　对骆宾王而言，他的“革命”并不在诗体，而在人生。他人性里，似乎埋有“放浪与造反”的种子，这在他青少年时大概就以“落魄无行，好与博徒游”的不羁方式种下了。整天与一帮赌徒游来晃去的青春史，或许是因了得不到重用而玩世不恭，或许也有文人散漫的根性。而一但在仕途上有了施展抱负的机会，我们的骆宾王其实依然令人感到可敬可爱，文人的率真与幼稚，就说明了这一点。

　　骆宾王那时因写了一首《帝京篇》而名动一时，人赞之为绝唱，故被朝廷看重，在京城做了长安主簿(负责掌管首都文献典籍与印鉴)的要官，结束了与赌徒游荡的散漫生活。而有关骆宾王大约20至65岁之间的活动与行踪，可惜史料上均无记载。零星的文字中，只能猜测出，骆宾王大约是在三十出头做的长安主簿，但很快便因屡屡向朝廷上折子，提意见，历数时弊，而得罪了宰相，被踹贬到浙江/临海县。而其它时期的生活状况，就仅能从其留下的诗作中获知了----他坐过牢（见《在狱咏蝉》诗）、在齐鲁一带驻足过（见《蓬莱镇》诗）、从过军（见《在军中赠先还知己》诗）、客居江浙多年（见《久客临海有怀》诗）、去过西北边塞（见《晚度天山有怀京邑》诗）、游历过中原（见《晚度黄河》诗）。也可知道，他结交过卢照邻、宋之问、李峤等晚辈诗人。

　　 有确切记载的倒是他作为“叛军”帐下一枝笔的短暂历史。那正是武则天篡政年代，准备废中宗李显而自立，并大肆杀戮李唐家族子孙，以绝後患。天下乱乱哄哄，四处都有“护李讨武”的起义。曾被贬为柳州司马的徐敬业在扬州率先起兵，并力请已过六旬的骆宾王任军中“艺文令”，专门主持讨伐宣传工作。骆宾王当然也觉义不容辞，尽力工作之馀，特意奋笔疾书，写下一篇《为徐敬业讨武?紫?》。这篇煽动力巨大的檄文一出，连武则天看了都叹为观止，得知是骆宾王所作，便嗔怪地对满朝文武说：“有如此之才不用，宰相过也。”这篇文章被选入著名的《古文观止》虽是後来的事，但由此正可看出骆宾王的文采举世罕见。

　　 遗憾的是，徐敬业最终兵败了，被内奸所杀。而骆宾王呢？历史却留下了两种说法：一是说“敬业败，宾王亡命，不知所之。”又一说则是“王那相斩敬业、敬猷、骆宾王首来降。”这一逃一死，莫衷於是。後来，有人也编出段子说，诗人宋之问游钱塘灵隐寺，打算给寺里写一副对子，吟出上联，却苦苦想不出下联。寺中一老僧忽然出现，并提醒宋之问说：“你可以这样写啊----楼观沧海日/门对浙江潮”。次日，宋之问再去寻拜表谢，却无踪影。有寺僧告之曰，那老者就是骆宾王，一大早就划一只小舟向海那边渡去了。

　　我们就只当我们心中的骆诗人渡海而去吧！这没头没尾的结果，挺好！我们想事、看人，干嘛非要有个结果呢？我真愿意我们的骆诗人永远就漂在茫无际涯的大海上，我相信，只有在那儿，才最幸福。用骆宾王自己的诗说，正是----

　　一谢沧浪水，安知有逸人？

　直隶萧沉　

　　2003/07/18於问天楼