主题：【文摘】《八二三炮击金门》作者：沈卫平（一） -- 配合配合

第叁章　解放头顶

　　林虎中将说：敌人在你的头顶耍杂技，这是咱干空军的耻辱呀／叶、韩、刘

叁个“诸葛亮”凑在一起，顶个啥／毛泽东说：刘亚楼，你锋芒毕露，你锋芒半

露好不好／聂凤智的名字中有一个“凤”字，他说：我这个人命中属鸟／刘玉堤

批评张闯虎：你的大队呢？你他妈就知道结婚，老婆／斗大的字也认不下几个的

农家子弟凑合着把一架现代化机器弄上天去已属奇迹，难道他们真想在空中进行

格斗／国民党飞行员在空中只说一两句英语，林虎知道他们已到了澎湖／赵德安

距敌机366.66米开炮，六六大顺，本来是一个挺吉利的数字／岳崇新一个连发，

打在他左翼根部，怎么没打下来／七机返航，战斗并未结束，甩下的孤军仍在作

困兽斗

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　　采访中──

　　原人大副委员长叶飞对我说：新中国成立七、八年了，“解放区的天是晴朗

的天”那首歌在福建这个地方唱好像仍然不合适。我们只解放了福建的土地，还

没有解放福建的天空嘛。那时候，我们在福建没有空军，国民党的飞机随便开进

开出，神气得很。

　　原空军副司令员林虎中将对我说：1954年我从朝鲜调广州，头一眼便看到几

架国民党飞机就在城区上空编队拉烟，搞飞行表演似的，市民们也不害怕，都熟

视无睹麻木了。叫我无动于衷可办不到，浑身血好像要开锅。咱们是飞行员，敌

人就在你的头顶耍杂技，这是咱干空军的耻辱呀！

　　原国民党空军叁十四中队（侦察中队）U－2间谍机少校飞行员张立义对我说

：五、六十年代我们曾飞遍大陆的每一个角落。记得有一次，我们拍回了非常清

晰的北京全貌照片，把它放成一面墙壁那么大，挂起来分析。许多空军同事过去

到过北平，熟悉那里，所以都很有兴趣。大家就在照片上找自己过去住的地方的

位置，辨别哪里是故宫、天安门、北海、王府井，中南海也拍得清清楚楚。

　　解放战争叁年，蒋介石赔掉了他的百分之九十五的陆军、近叁分之一的海军

，没有大伤元气的王牌唯余空军。毛泽东的军队再厉害，可惜未长翅膀不会飞腾

。委员长带着他的硕果仅存的空军飞撤台湾，他发现，这叁百余架飞机在广袤的

大陆上作用甚微，在弹丸海岛上却作用甚巨，可以想象，大海滔滔一览无余，无

空中掩护的共军驾驶渔船、机帆船成群结队强渡海峡，只能成为他的会飞的钢铁

大鸟争相追逐的美味佳肴。他命令：倾一切财力物力，优先保障、发展空军。朝

鲜战争爆发，从美国传出应把台湾变成“第二个冲绳”和“不沉的航空母舰”，

委员长很为自己居住的小岛能为世界首强垂青而感高兴，这使他在向美国佬狮子

大张口时可以挺胸昂首而不必作出可怜兮兮的行乞状。他向华盛顿呈递了长长的

武器清单，当时世界最先进的F－86型飞机名列榜首。生产能力和财富均占世界半

数的老美也确实慷慨大方，几年中，1117架各型飞机运抵台湾，其中269架F－84

G和388架F－86F，同第七舰队以航母和台湾为基地的五百余架作战飞机一起，可

以将台湾的天空滴水不漏地封闭起来，为美丽岛扣上一顶双保险的“安全帽”。

岛小机多，天际显得拥挤，拳脚难以施展，将活动半径伸展至只摆放了少数高炮

部队的大陆闽、浙、粤一线便十分自然。凡遇好天气，台湾的阿飞哥们驾着崭新

的F－84、F－86，心情轻松愉快地从广州、汕头、福州、泉州、厦门、温州等地

自由往还飞来飞去，或在高空转圈拉烟，向地面上的万物生灵们炫耀自己的存在

和高超驾技，或呼啸俯冲，低空掠过，欣赏在尖厉的防空警报下人群惊惶奔跑四

散逃命的开心场面。阿飞哥们很有几分自豪地把大陆沿海一带空域戏称为“第二

课堂“（第一课堂为舞厅，当国民党飞行员，都要学会跳舞）。

　　军队训练历来强调“实战条件”，从“转进”台湾第一天起，国民党空军就

发现大陆沿海是进行“实弹地靶演练”的最佳场所。从对地面军事目标的袭击开

始，逐步扩展至对海上作业的渔船，公路上奔跑的民用汽车和成片成片的民房民

舍的轰炸扫射，国民党飞机似乎染上了近似疯狂的“嗜血癖”。据不完全统计，

从1955年1月至1958年7月，国民党空军飞机进入大陆达15546架次，投弹339枚，

扫射110次，大陆沿海军民伤亡704人，毁各型船只63艘。其中，以1955年春节前

夕的叁次大轰炸尤为着名。第一次，1月19日6时56分至13时49分，国民党空军4批

30架次，在汕头海关码头一带投弹28枚，地面居民亡12人，伤30人，沉船14艘，

正在码头卸货的英国商船“正伟健”号也活该倒霉一同葬身鱼腹，成为无谓的牺

牲品。第二次，当日下午2时，蒋机8架围歼从厦门开出的“颖海”号拖轮及拖带

的木船，使毫无武装之客船骤然变成极为恐怖的“海上地狱”，死船工、妇女、

儿童62，伤19。“附近海面一时呈殷红色”。第叁次，翌日下午3时40分，蒋机1

2架又于福州台江人口稠密区投弹23枚，近郊投弹1枚，当场炸毙老百姓161人，炸

伤180人，居民林依灼一家九口，死七余二；海员翁天福一家四口，无一幸免。台

江区木板民房火烧连营烧成一片火海，共毁民房一万二千余间，受害者逾叁万人

，致使除夕之夜，整个福州形同鬼域，无任何喜庆气氛，无一声爆竹炸响，只见

满目灰烬，只闻一片哀啼。 　　如今，福州台江早已辟为十分繁华的商业区，

外地人初到福州，逛“台江农贸市场”大概都是必修的功课。漫步熙熙攘攘的台

江闹区，我浮想联翩依然搞不太懂，当年国民党空军为何非要选中这一片老百姓

聚居的市区丢下炸弹？那时，他们不是言必称“反攻”的么？须知，“反攻大业

”是应以“争取认同”“笼络人心”为前提的，在台江播种下去炸弹，虽给福州

造成了相当痛苦的困扰，但收获的只能是准备以牙还牙以血偿血的深仇大恨，只

能是对于“反攻”绝对无补无益的人心殆丧。

　　不懂，真的搞不懂！况且，得到灾难吞下苦果的又不仅仅是大陆方，也包括

了始作俑者。前两年，曾任台湾空军司令并擢升叁军参谋总长的陈焱龄上将（当

年的军阶大概为少校或中校吧），他的胞弟那时正在大陆某海运公司作船员，恰

在一次空袭中中弹丧生。陈将军是否领导和参加了此次袭击无据可查，但陈将军

曾经领导和参加了若干次针对大陆民用船只的袭击确凿无疑。用自己（或自己同

事）的炸弹炸死自己的胞弟，如此惨剧，上演在陈家，也是我多难的祖国饱享分

裂对抗之痛的缩影吧。

　　颇值玩味的历史现象是，大陆方面对国民党空军的挑衅性举措一直表现了超

常的忍耐。朝鲜战争期间，大陆的战略防御重点在北方，迅速扩展的空军云集东

北、华北，锋镝北指，无暇南顾。朝鲜战争刚刚落下帷幕，大陆立即着手在东南

沿海修建鹰厦铁路，浙闽、赣闽、粤闽战备公路，及福州、龙田、漳州、晋江、

惠安、连城机场，搞得台湾一时风声鹤唳，草木皆兵，一片“狼来了”喊声。19

55－1956年，铁路、公路及六大机场相继完成，“狼”却没有来，大陆空军主力

依然北驻而未南飞。原本在南线“赤手空拳”的毛泽东，现在有了“家什”，又

只把它紧握着，置于腰际，并不急于打出去，他着眼的是更高层次的战略考虑：

尽量避免再度同美国直接对抗，主动争取国际局势的缓和，团结广大中立的民族

主义国家，扩大国际反帝统一战线。他对于早已急不可耐多次请战的空军将领谆

谆告诫道：诸位，忍耐，再忍耐。

　　任何忍耐终有限度，1957年末岁尾当蒋委员长公开宣布“反攻中国大陆的准

备工作差不多完成，向共产党的进攻很快就会来到”之后，毛泽东终于准备向他

的老朋友出手了。12月18日，他批示“考虑我空军1958年进入福建的问题”。“

指示”在空军和福州军区的高级将领中引起极大的干劲和热情，空军入闽的各项

筹备工作迅速、紧张而又极其机密地展开了。在空军，有人把即将开始的大规模

调动冠以充满诗意的名称“孔雀东南飞”。而在福州军区，长期在国民党空军阴

影下工作、生活早己忍无可忍的人们，则给了此次行动以更形象更准确的定义：

解放头顶！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　1958年1月15日，福州军区司令部会议室。福建省委第一书记兼福州军区政委

叶飞召集军事会议。到会者有：空军司令员刘亚楼，福州军区司令员韩先楚，副

司令员张翼翔、皮定均，副政委刘培善，参谋长黎有章，南京军区空军司令员聂

凤智，广州军区空军司令员吴富善，武汉军区空军司令员傅传作，空军副参谋长

张廷发，福建省委书记江一真。会议议题：讨论研究毛泽东指示和有关空军入阅

的各项问题。

　　1月19日，形成报告上报毛泽东和军委。报告由叁人联署：叶、韩、刘。

　　无疑，这是我所接触和读到的最为缜密、精彩的报告之一。通篇无套话空话

、虚华不实之话，从战略到战术，从政治到军事，从有利到不利，方方面面考虑

甚详，各种可能据实禀报，条分缕析，直陈己见，匠心睿智，力透纸背。读毕，

第一感想，毛泽东以星星之火燃成燎原之势，从江西的山岭最后走进北京紫禁城

，除去个人的雄才大略，还得力于一大批能够深入理解他的意图并将之创造性运

用发挥的优秀军事将才。叶、韩、刘叁位上将，都是历经战火锤锻，声威赫赫，

叱□风云，到了比我现在还年轻10岁的年纪就已经成为统领千军万马、独当一面

的大将。五十年代，正是这几位“少壮派”将领风华正茂的大好时期，俗话说，

“叁个臭皮匠，顶个诸葛亮”，现在，叁个“诸葛亮”凑在了一起，顶个啥？

“报告”首先论证空军入闽在政治和军事方面的利弊：

　　从政治方面看，我们认为1958年我空军进入福建是个有利时机。目前国际形

势是“东风压倒西风”，引起美帝干涉，引起世界大战的可能性是不大的，即使

引起局部战争的可能性也是不太大的。另一方面，可能在一定程度上增加对台湾

的压力，使蒋帮内部矛盾加深和复杂，及打击美帝制造“两个中国”的阴谋。从

国土防空作战方面看，我空军进入福建，有利于国土防空作战的加强。蒋贼飞机

屡次侵入我大陆腹部，多数是经过福建地区窜入，我空军进入福建之后，虽然不

一定可能完全堵塞蒋机窜入大陆的航路，但确实可以增加击落蒋机的可能性。

　　从我空军和福建前线的战斗准备、作战条件等方面看，于1958年我空军进入

福建的时机和条件都是比以往任何一个时候为有利。理由如下：我空军部队中作

战的飞行员较1955年增多了。歼击航空兵有十叁个团能全天候作战，有二十个团

全部能在白天一般气象、部分能在白天复杂或夜间一般气象条件下作战，每个团

有飞行员35至45名。轰炸航空兵一个杜四中型轰炸机团和一个依尔28轻型轰炸机

团，能在全天候执行任务。其余的十一个团全部能在白天一般气象，部分能在夜

间一般气象条件下执行任务。我空军作战的技术水平，经过几年的训练亦有所提

高。再从福建地区和空军的准备的情况看，福建地区的机场网已经初步完成（只

是二线机场还不足），鹰厦铁路已经通车，南福铁路亦可于今年年底通车至福州

，这

　　对于我空军进入福建之后的物资供应提供了便利条件。从福建对敌斗争方面

看，我空军部队进入福建之后，可以使福建前线对敌斗争处于更为有利的情况，

可以使福建前线的各兵种部队，尤其是航空兵部队和高射炮部队得到实际锻炼的

机会。福建地区已经完成的机场没有使用，而内地机场却比较拥挤，空军一部分

进入福建之后，可使内地机场松动些，便于其他部队进行训练。我空军进入福建

，同时也可以对福建人民群众的对敌斗争起一些鼓舞的作用。

　　据说，有人曾就“如何制定一个好的作战计划”请教刘亚楼。刘答：不要光

想着你能打垮敌人，先要想敌人可能把你打垮。把这个问题想全了、想透了，最

后垮掉的，应该是敌人。

　　“报告”又详尽分析了空军入闽的“不利可能性”。

　　政治上可能出现的情况：

　　我空军部队进入福建是保卫我国领土的措施，是名正言顺的，政治上是完全

有理由的。但是，蒋介石集团唯恐天下不乱，将拼命叫嚣，企图扩大事态，蒋贼

很可能对我空军进入福建的行动，把它和鹰厦铁路通车联系起来，叫喊我军要解

放金门、马祖了，直接威胁台湾了，要拉美帝实施美蒋共同防御条约，拖美国下

水。但是，美国不能不考虑到整个国际局势，不敢轻率插手。然而美国好战派乘

机叫嚣和引起某些中立国家的叫嚣，则是不可避免的。他们将指责我们惹事，在

台湾海峡制造紧张局势，同时也可能给美国特别是院外援华集团以策动和加紧援

助蒋介石，以及蒋介石要求给予更多援助的借口。甚至美帝好战分子可能乘机加

紧制造远东紧张局势，金门、马祖补给困难时，美海军还可能直接担任或掩护对

金门、马祖的运输补给的任务。总之，我空军进驻福建的行动，虽然引起世界大

战或局部战争的可能不大，但是引起一些紧张局势则难于避免。

　　考虑到我空军部队进驻福建的行动可能产生的上述政治上复杂的情况，我们

认为，我空军进入福建的作战原则，仍然应该采取有理、有利、有节的原则，不

去过分地刺激敌人，不主动去轰炸敌人，不出海作战，避免与美帝接触（只有在

美机侵入我领空时才坚决予以还击）。这样做，我们在政治上就完全处于有理、

有利的地位。

　　军事上可能产生的情况：

　　当敌人发现我空军进入福建地区之后，除了与我进行空战中交战外，很可能

对福建的机场、城市、交通枢纽（尤其鹰厦铁路）及其余目标实施轰炸。特别是

如果我们的进入方式、规模和战斗活动方法对敌人的刺激太大时，这种可能就尤

其大。因为，我们既然押在目前“东风压倒”的形势下进入福建不会引起世界大

战这一宝。那么，美国人和蒋介石也可能反押我一宝，即蒋介石轰炸我福建地区

也不至于引起世界大战。甚至于美国也可能调动其第七舰队和若干航空母舰，在

一定的时间内活动于福建沿海区域，进行海上和空中巡逻，对我进行威胁，并掩

护和接应蒋介石空军的活动，从而使我东南沿海局部地区的局势紧张起来。这是

军事上可能产生的第一种情况。第二种可能，对我空军进入福建这一行动，敌人

的反映不大，由于避免受到还击（主要是金门、马祖），不对我们进行轰炸，只

进行一般的空中侦察及大、小规模的空战。这种可能性也有，但估计极小。因此

，我们的行动计划必须建立在敌人会轰炸的基础上，准备应付最坏的情况。

　　在军事学上，“战略”、“战术”是两个不同的范畴和概念。而在具体的战

争行动中，这两个范畴却是息息相通紧密关联的，无正确的战略原则，再好的战

术也等于零；有了完美尽善的战略意图，而无切实可行的战术设计，枪炮一响，

搞不好也会到处撞墙撞得头破血流，使看似手拿把掐的胜局归于流产。

　　但是，恐怕也很少军事行动像1958年这一回这样将“战略”和“战术”如此

紧密地胶合在一起了。有限的战略目标决定必须采取恰到火候的战术方案；而战

术动作的任何偏差和越轨，也可能导致整体战略构想的翻车。毛泽东和他的高级

将领们长久苦思的就是既要找到一条到达目的地的捷径，还要把一路上可能出现

的障碍、意外及应对措施想清楚，想周全。

　　四天军事会议，有叁天是在煞费苦心地研讨“战术”问题：空军以何种方式

进入？何时进入？敌方将作何种对策和我方的反对策，以及敌方反反对策和我方

反反反对策？那时没有电子计算机，有电子计算机也无法把各项利弊条件、复杂

因素、意外情况输入进去，求得正确的答案。正确的答案不能靠运算，只能靠集

体智慧＋丰富的经验＋知彼知己＋接近事物发展规律的预测＋几分冒险精神＋决

断魄力＋……来获得。

　　研讨民主而热烈，并时有争论，常常面红耳赤僵持不下。一种设想一经提出

，马上有几个、十几个，甚至几十个问题在等着你。从己方提，从对方提，从正

面提，从反面提，从好处提，从坏处提。各有利弊选最佳，两害相权取其轻。不

可能万无一失，但决不能马失前蹄。有可能马到成功，仍然要多想几个“如果”

、“但是”……咋个办？

　　很有意思，1958年，艾森豪威尔正在着手进行他的回忆录《远征欧陆》的写

作，他体会深刻地写道：“一项周密的作战计划在空间和时间上都要有伸缩余地

，这样才能适应战争中不断变化的情况，从而完成司令官指定的最终目标。”他

撂下笔，非常满意地呷一口浓浓的咖啡，两手扳住后脑勺，回味着也许只有屡打

胜仗的将军才能写下的这句至理名言。他当然没有想到，大洋彼岸的中国将军们

，亦在按照大体相同的思维逻辑，研制一项针对他以及他的不十分听话的伙伴蒋

介石的空间和时间上均颇具伸缩余地的周密作战计划。

　　“报告”认为：

　　一是突然地一次进入福建现有的七个机场（内含汕头）；二是逐次的分批进

入。前一方案的好处是：一次展开力量强大，使敌人措手不及，一时难于对付，

一下就紧张到顶，然后逐渐缓和下来。但是缺点有两条：一是对国际上的震动和

美蒋的刺激太大，二是从空军部队作战起飞来看，在不出公海作战的情况下，濒

海机场使用起来很不方便，很不容易对付敌人。

　　因此，我们认为，我军如果先进驻连城、汕头机场，接着进驻漳州，尔后视

情况的发展，逐步地进驻沿海各机场，这样对敌人的刺激较小，我们无论在政治

上、军事上均较为主动。如果能在崇安（闽北）、瑞安（浙江东南）两地再修两

个机场，则在进驻连城、汕头的同时或稍后一点，东面进驻崇安，瑞安，这样更

可以使空军部队东西两面互相支援，更便于纵深的机场的支援。

　　我空军进入福建后，应付可能发生情况变化的方案：根据敌我空中力量对比

的情况看来（我有能作战的歼击机飞行员900名，轰炸机机组300个；蒋帮共有能

作战的飞行员440名），国民党的飞行员虽在飞行技术和飞行经验方面比我们好一

些，但是我在数量上占优势，特别是政治质量同我飞行员比较起来悬殊很大。只

要我们各方面努力，力求少犯错误，同敌人打起空战来，虽然会互有胜负，然而

一般说来，应该是打得过敌人的，被敌人用空战把我们赶出来，估计是不至于的

。但是我们应该提防到敌人除进行空战以外，还可能使用向我福建地区甚至汕头

、上海、广州实施轰炸的办法，以进行报复。因此，我们认为，在我空军进入福

建的同时，还必须准备好实施反轰炸或以其它方式进行强烈的反击的措施，以免

使我空军进入福建的行动处于被动和不利的地位。因为空战和加强地面防空火力

，虽然可以击落一些敌机，但是不能完全阻止蒋机对我实行轰炸。我空军去轰炸

台湾是不适宜的，将引起更加复杂的情况。但是，我们可以抓住金门、马祖这两

条小辫子。抓住金、马的小辫子可以有大抓和小抓两种方法：所谓大抓，就是组

织空军、炮兵、海军舰艇对金门、马祖地区进行轰炸炮击，打击和封锁敌人的补

给线，造成金、马补给的因难，甚至可以将金门、马祖封锁起来，即使不用步兵

登陆，也有可能将金门、马祖敌人迫走。如果认为采取上述方法，影响过大，尚

非其时，则可以采取小抓的办法，即用地面炮火和鱼雷快艇对马祖进行轰击和封

锁，厦门地区对金门只进行配合行动，这样做，我们认为也可以将敌人制服住。

如果我们抓住金门、马祖两条小辫子，估计经过几个月的斗争之后，蒋介石可能

为了保存金、马的十一万兵力而停止对福建地区的轰炸，然后出现的只是断断续

续地双方进行一些空战的局面。

　　进入时间。准备工作（运输油料、弹药、组织指挥机构、组织通信枢纽）需

要几个月的时间，因此，最早也要到七、八月间才行。根据气象规律，七、八月

间福建地区虽然正是台风季节，但是影响的地区主要是台湾海峡和福建海岸地区

，如果我们分批进入，第一步进驻连城、汕头，台风对我影响不大，对敌人影响

却很大。

　　叁十多年过去，再读“报告”，能令我拍案叫绝的自然是叁位年轻上将及众

僚属的智慧和判断力。后面战事的发展竟与原来的预测惊人地一致和吻合，此类

情节，人们好像在《叁国演义》和《水浒传》中每每读到，由此生出了对诸葛孔

明和智多星吴用的五体投地。不同处在于，诸葛亮、吴用的“神机妙算”纯属天

授，天上掉大饼似的得来太容易，而1958年的“判断精度”则是在付出了多少辛

勤汗水和脑细胞后才逐渐地减除误差向0°靠拢的。

　　台湾方面说，1958年台海炮战，是大陆方面苦心积虑蓄谋已久的行动。“报

告”证实了这一说法。可以确定，早在1957年底、1958年初，大陆方面就已经决

定于1958年7、8月间在台湾海峡采取重大军事行动了，再巧不过，是年7月的中东

事件，给了毛泽东部署、发动的军事行动以更充足的理由。

　　台湾方面说，1958年炮击金门，是大陆方面登陆金、马，血洗台湾的前奏。

　　“报告”否定了这一说法。大陆空军入闽，确是一次突然猛烈的出击，但并

不是一次全力以赴的进攻，“不出海岸线作战”，“大陆挨炸也不轰炸台湾”的

原则规定，已将预期目标在一相当有限的范围内锁定，总体战略意图并未脱出“

积极防御”的构架。事实上，如果台湾空军的表现一如后来那般乖乖、其侦巡航

路再不逾越海峡中线、更不随意到大陆来游荡闲逛，两岸空军便大体可以和平共

处相安无事，海峡天空也可讨得一个相对的宁静。处于交战状态的双方，谁都无

法容忍对方的炸弹每日高悬在自己的头顶，都将采取措施“请君出瓮”，这总是

心之常态吧。因此，既然1958年“大陆准备攻打台湾”的说法，纯属无稽之谈，

“粉碎了共匪的进犯企图、胜利保卫了台湾反攻基地”的夸耀也只能是无稽之谈

。台湾为“胜利”寻找了一个虚无的前提，并不能使虚无的“胜利”成为真实，

就像你可以逼真地画一棵果实累累的苹果树，但你永远也不能把那果子摘下放进

嘴里一样。

　　今日看“报告”，是完全可以把它作为指导1958年军事行动的纲领性文件来

阅读的，虽然八个月后，地面炮兵走到前台，空军由“主角”降为了“辅佐”，

但“报告”对战场态势的预测依然奇准，确定的各项原则也基本适用。战争大体

上在八个月前设计方案的框架内发展、运行，结局与初衷惊人地一致，我以为历

史再苛刻，也必须给叁位上将的杰作打高分。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　1958年7月18日深夜，北京西郊机场的跑道灯彻夜通明，一架又一架来自各地

的运输机频繁降落。神色凝重严峻的军区空军司令和军、师长们匆匆步下舷梯，

拉载他们的小轿车急速行驶。与以往不同，没有一辆开往北京前门打磨场空军招

待所，全部径直开到公主坟空军司令部。多日不见的主官们用力拉拉手，没有寒

喧和笑语，人们窃窃议论的主题只有一个：就要真干大干了！

　　黎明，蓬勃的旭日将一片光彩抛向世界，刘亚楼肩膀上的叁颗将星耀目生辉

。

　　司令员莅临，将校们砰然起立。

　　刘亚楼舒展双臂，做一个示意大家落座的动作。好怪，他一向紧绷的眉心和

嘴角此刻竟溢出一丝关拢不住的笑意。

　　养兵千日，用兵一时。打了一辈子仗，打了一辈子恶仗与胜仗的将军在歇手

多日之后又捞到了仗打，焉能不开怀一笑？

　　但他的笑从不使人感觉松弛，永远透着一股令任何一位部属都不敢懈怠不敢

拂逆的威风和庄严。

　　他的带有浓重福建腔的普通话一个字一个字从嘴里弹射出去，敲打着空军作

战室的墙壁，嗡嗡作响。

　　“同志们，要打仗了！”

　　开门见山。拐弯抹角不是他的习惯。

　　“美国人、英国人最近在中东惹祸，毛主席、党中央决定，支援阿拉伯，炮

打金门。我们空军要立即进入福建。”

　　“总的作战指导原则，还是毛主席讲的，在战略上以少胜多，在战术上以多

胜少，达到消灭敌人、保存自己。”

　　“将同国民党空军交手是肯定的。还必须充分准备同美国人较量。美国人也

不是叁头六臂嘛，在朝鲜我们掂量过他的斤两。老飞行们应该摆摆龙门阵，研究

打国民党、打美国佬的战法，要让新飞行员树立敢打必胜的信念。”最后，他大

声发问：

　　“打赢这一仗，大家有没有信心！”

　　回答异口同声：

　　“有！”

　　很像大战前夕，一位英姿勃发的连长于队前训话，进行极富鼓动性号召性的

动员。

　　刘亚楼并非天生就有做空军上将的才学。1929年，这位铁匠的儿子在闽西参

加武平暴动时，第一次打仗，身边战友脑袋开了花，白色的脑浆和殷红的鲜血溅

在他的脸上身上，也曾吓得他吃不下饭睡不着觉，动起了开小差的念头。他后来

回忆，是从小在饥寒交迫中长大，一股内在的强烈的革命愿望和热情支持他硬着

头皮干下去。那时，古田会议还未召开，红军的训练方式与旧军队相差无几，拔

正步，班长不喊“立定”的口令，即使前方是悬崖峭壁也得闭着眼往前迈腿。吃

饭规定5分钟，饭前立正站好，一声哨响，立即端起分好饭的茶缸狼吞虎咽，时间

到，又一声哨音立即停止，班长喊“一、二、叁”，所有人必须将手中的茶缸举

过头顶，再倒扣过来，吃不完者，稀粥菜场就会浇到头上，直灌到脖颈。下大雨

，偏偏在雨中点名，20分钟时间一分不少，解散后，谁有一句牢骚，全队立即二

次点名，又是一个20分钟。北方兵笑他的福建话，他立即改学普通话。江西兵笑

他不敢吃辣椒，他强忍着鼻涕眼泪嚼辣椒，几天后，竟比江西老表还能吃。天降

大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨……残忍的训练加上残酷的战争，刘亚楼

像一个在重锤夯砸下的钢坯，迅速由一个二二楞楞的毛小子锻炼成刚强标准的革

命军人，养成了以严格顽强着称并贯彻于一生的泼辣作风。

　　由于作战勇猛聪明好学，短短叁年，他由连、营、团长而师长，年仅21，脚

上穿着2斤重的草鞋，肩膀头已压上千斤的重担，军事才干如翠竹拔节般与日俱长

，如豪雨瓢泼般潇洒倾泄。长征路上，他的红二师充任全军的开路先锋。铁流二

万五千里，这支“枪头”硬不硬，锐不锐，作用非同。刘亚楼不负众望，从江西

打到陕北，突破五道封锁，渡乌江，下遵义，翻雪山，过草地，攻陷腊子口，会

战直罗镇，一路斩关夺隘横扫披靡，23岁的年轻师长，用一连串的胜利，奠定了

在这支革命军中“能征”“善打”的声威。

　　七月十九日上午十时，刘亚楼签发了作战命令。

　　兵力部署：

　　一、歼击航空兵：

　　1.调第一师师部率第一、叁两个团进驻连城、新城机场，以师部率第一团驻

连城，第叁团驻新城，接替第九师防务。

　　2.第十八师师部率一个团进驻汕头机场，该师其余部队调驻惠阳机场。

　　3.调第叁师师部率第七、九两个团进驻广州之沙堤、白云二个机场。

　　4.第九师集中于长沙机场。

　　二、轰炸航空兵：

　　1.调第八师一个团进驻樟树机场。

　　2.独四团八个机组随时准备进驻樟树机场遂行战斗任务。

　　3.第八师（含四团）进驻后，第二十四师有掩护樟树基地及保证轰炸部队安

全起落的警戒任务。

　　十年前，1949年1月14日也是上午10时，刘亚楼辉煌的军事生涯达至巅峰。他

担任攻取天津的总指挥，下达了总攻令。

　　此时此刻，我军士气高扬，蒋军穷途末路，换上任何一个总指挥，摘取天津

都如探囊取物。而刘亚楼创造的奇迹是全歼守敌十一万仅用了二十九个小时，以

铁杵捣卵般的威猛展示了我军的成长和强大，以有名的“天津方式”促成和换取

了一个更为有名的“北平方式”，对全中国的战局发展产生了举足轻重的影响。

毛泽东对此大加赞赏，大为嘉勉。

　　毛泽东召他进京：刘亚楼，你打得不错，要你从陆地上天，组建我们自己的

空军怎么样？

　　没有思衬，回答只有一字：干！

　　这一年，他年纪刚好38。一个按照今天的说法大吉大利肯定要“发”的数字

。今天，我们不无惜憾地回首往昔，这位新中国第一任空军司令员已经故去了整

整叁十个年头。

　　时间无情亦有情，叁十载光阴，世界会把庸碌之辈洗刷遗忘得干干净净，人

们惊奇地发现，刘亚楼的影响和魅力仍无时无刻有形无形地在整个空军存在延续

着。他留给空军后继者们的遗产，不仅仅是一份相当不错的战绩，还有一种敢拼

敢打争强争先的精神和严格严谨精益求精的作风。

　　叁生有幸，我曾在空军某部服过役，我听过有人骂刘亚楼，也听过有人赞刘

亚楼，而且骂与赞的往往就是同一个人，骂他严厉得像一把刀子，赞他魄力像高

山大海，先骂后赞，诅咒中流露的竟全是对他的钦佩，而且，骂着骂着，嘴边便

溜出一句口头禅：这他妈可是刘亚楼立的规矩！那神圣而不敢乱动毫厘的口吻令

人难忘。陶铸曾用“炼成铁翼摧强敌”、“豪情才气两干云”的诗句赞颂刘亚楼

。我亦以为，一个能在祖国蓝天白云之间楼下鲜明个性和深深印迹的人，当与蓝

天白云一般久长永恒。

　　指挥组织：

　　将第一、第五两个军部合并组成福建地区统一的空军指挥机构，在军委未正

式宣布命令以前，暂定名为福建空军指挥部，位于晋江，指挥机构应于本月二十

叁日前到达晋江组成，该部直接指挥第一、第十八、第十二师叁个歼击师及樟树

的二个轰炸团。

　　部队调动时间及程次：

　　1.第一师、第十八师、第八师各部立即派出负责指挥及地面保证的先遣梯队

到达任务地点组织接受自己部队的转场。独四团应派出必要人员到樟树进行必要

的准备。

　　2.各部队的转场均由所在军区空军按紧急转场方式进行组织，所有地面部队

的转场均需于二十四日零时前完成，空中部队转场时间梯次另有命令。

　　3.高射炮部队的调动需在二十五日黄昏前到达任务地区。

　　4.部队转至新基地后按新的指挥关系请示任务。

　　刘亚楼命令中最要命的一条是时间：指挥机构必须于二十叁日前到达晋江；

所有地面部队必须于二十四日零时前完成转场；高炮必须在二十五日黄昏前到达

任务地区。歼击机各部转场时间虽尚未明确，可想亦不会迟于二十五日。短短几

天之中，完成如此复杂、庞大之地面、空中临战转场，谈何容易！

　　有人讲怪话：真是逼命哩，拉稀尿裤枪毙砍头怕也完不成了。

　　刘亚楼拍了桌子，骂娘：娘个×，不是我逼命，是战争逼命！哪个没信心完

成任务自动辞职。哪个没本事完成任务我找你算账。

　　他并非蛮不讲理，他完全清楚任务的艰巨性、紧迫性，但，他亦清楚，半年

前，空军就拟定了空军入闽作战的预案，并为此进行了扎实、周密的准备，短期

内完成繁重转场任务的客观条件是具备的。同时，他更清楚自己的部队，了解部

队中的主观能动性究竟有多大的蕴藏量。临战时刻，他就是要使自己的命令形成

强大的高压，一级一级压下去，让所有的主客观能量全部释放出来。

　　关键时刻，拉弓不怕弦绷断，这就是刘亚楼。

　　采访中，当年奉命率部转至一线机场的空十八师师长、后任空军副司令员的

林虎中将无限深情地回忆了一大篇刘亚楼。

　　刘亚楼这个人，是我所接触过的高级将领中，最具突出、鲜明个性，又最有

争议的一个。

　　这个人的优点是事业心非常强，干工作热情高涨，对革命事业忠诚不二，鞠

躬尽瘁。当然，不是没有刘亚楼我们空军就建不起来，但谁也无法否认，他确实

为空军初创组建做出了重大贡献。例如，在陆军的基础上建立空军，这一正确的

方针，基本上是刘亚楼的，是他向中央提出来的。

　　这个人的缺点是外露，谦虚不够老子天下第一，好训人骂人，对任何人都不

讲情面。他自己讲的，有一回，他去见毛主席，主席说：刘亚楼，你锋芒毕露。

你锋芒半露好不好？

　　刘亚楼极富雄才大略。学习毛泽东军事思想，最早也是他提出，从空军开始

的。刘亚楼结合战例亲自讲课。记得他讲课也很有特色，不是坐着讲，而是背着

手，在台子上走过来走过去讲，讲我们空军应该如何运用毛泽东军事思想，非常

实际，非常精辟。系统地进行军队的理论建设、基本建设，空军开始也比较早。

五十年代，刘亚搂就凑了一帮人，搞训练大纲、战斗条例、飞行条例，他天天过

问，亲自一字一句修改，很多东西，今天看仍然适用，一点也不过时。

　　刘亚楼敢作敢为，敢下决断，但又不蛮干，注意学习，勤于动脑，善于思维

。他身上总带个小本，每个师有几个教员、飞行员，几架飞机，什么情况，都清

清楚楚。记得六十年代打美国无人驾驶飞机，我们的歼六最高能飞一万七千五，

而无人机可飞一万八，我们的飞机追着追着就进入螺旋拿它没办法。刘亚楼几次

把我叫到北京去，提出一个“甩上去”的战法，就是精确计算好无人机的航线，

我们飞机预先设伏、加速，在敌机到来的一刹那，冲过最高升限开火的战法。我

反复研究后认为可行，最后真的干掉了无人机。刘亚楼作为一个军种的司令员，

亲自和我们研究飞机在空中的每一个动作细节，别人不容易办到啊，工作确实非

常深入、具体。 　　刘亚楼对空军要求严格，有时近于苛刻挑剔，例如打扫卫

生，他戴着白手套翻箱倒柜摸，哪里有一点点灰尘下面都要挨批。现在看，空军

作为一个现代化的复杂军种要求必须严格。我见了军委、总部的领导就讲，刘亚

楼的严格要求严谨作风，是反映了空军的特殊规律的。刘亚楼当司令，下面做的

好他当场表扬，做不好马上批评，毫不客气。那时，我们这班当师长的做事，谁

也不敢有半点马虎。

　　不错，刘亚楼这个司令有点霸道，在空军，他当家，说了算，吴法宪只有唯

唯诺诺，没有说话的份，不免万马齐喑，一言堂，大家都不太敢讲话，见了他像

老鼠撞见了猫，都怕。但是，这个人并非铁石心肠，冷酷无情，他骨子里对人非

常关心。比如那时各部队党委书记当家，党委书记大多来自陆军，军龄长，资格

老，军政矛盾比较突出。刘亚楼在空军就特别强调要扶持我们这些年轻的飞行干

部，在技术、作战上要尊重飞行干部。

　　训练摔了飞机，飞行干部压力很大，他总是先批评后安慰，再鼓励你总结教

训，振作精神好好干。每次到部队来，他都要去看望飞行员、地勤人员，记得为

了让夜航大队休息好，连宿舍应挂什么样式窗帘他都亲自过问。

　　1965年他临死前两天，我们去看他，人已经不行了，还躺在床上艰难地修改

歌剧《江姐》的歌词。他把“春蚕到死丝方尽”这一句改成了“春蚕未死丝不尽

”，心情写照，催人泪下。总之，他又是一个有血有肉，很懂感情也很讲感情的

人。

　　用历史唯物主义观点看，毛主席当年挑刘亚楼来组建空军，人选的非常准，

非常对，他无疑是我最为敬佩的老红军出身又最具现代意识科学观念的高级将领

之一。我认为，有许多人写过刘亚楼，老实讲至今没有一个人能真实地把他写出

来。年轻人，你不想试试看？

　　我坦言，我的笔太拙，亦难将此人真实写出，唯能直录而已。采访毕，如有

心得，汇集于一，乃更确信刘亚楼是一位会使所有对手都感头痛的中国空军统帅

。

　　呜呼，1958年，国民党空军如果不很好地研究自己的对手，将犯绝大的失误

。

　　（待续）