- == 系统问题，暂停聊天功能。==
- 【征集】西西河的经济学，及清流措施，需要主动参与者，『稷下学宫』新认证方式，24年网站打算和努力目标
主题：（原创）回忆尔尼 -- 我的美国朋友 1 of 2 -- 琴书侣
回忆尔尼
我在美国生活近二十年，认识的美国人不下数百，有的还往来密切，但其中可以称作是朋友的并不多。尔尼是这为数不多的朋友中的一个。
尔尼．戈德温是土生土长的美国南方人。6英尺的身高，蓝灰色的眼睛，说话慢条斯理，从不提高嗓门。他年轻的时候可以说是个神童。16岁读大学，用七年时间拿到了医学博士，23岁年纪轻轻就当上了医生。他的专科很怪，叫PODIATRY，用普通人的说法，是 foot doctor，专门给人看脚病。
在美国，医生的社会地位很高。不光因为这是救死扶伤的职业，更由于医生收入丰厚，进账远高于一般行业。尔尼是独立开业的医生，当然也不例外。他曾对我说，在他全职执业的最后几年里，每年净收入超过六十万，相当可观。钱多，头脑又灵活，就想投资，为今后退休生活打下牢固的基础。
听从一个朋友的建议，他在城南小镇买了一块地产，有10来个英亩（合六七十亩），开发完毕后，就租给那位朋友，专门经营福特汽车。这应该算是一个很好的投资：买块地，有稳定的租金收入来支付银行贷款，若干年后地产升值，再卖掉，收益很高，是只赚不赔的买卖。可是，问题就出在那“稳定”两个字上。他那朋友眼光不行，选的地段不大适合做车行。因此，支撑了两年之后，车行关门大吉，留下的地产，当然是做房东的尔尼来收回。因为是朋友，尔尼也张不开口要求索赔，只好守着这块无人问津的地，没有任何进账，那为数不菲的十五年按揭，却一个子儿不能少的月月要交，实在是一个沉重的负担。
此时，尔尼已年近花甲，又和medicare（美国政府专管退休老人健康医疗的机构）在收费问题上有多年的争端，被人家盯上了，老找他的岔子，官司都打了好几回。三天两头的进出法庭，应付诉讼，弄得他有点精疲力尽，力不从心，思前想后，渐生去意，想提前退休了。
说是退休，并不是什么都不干，只是不想再当医生而已。尔尼动了动脑筋，决定开一家庭院饰品公司。
美国的家庭，除了大城市中心的住户，多半是单门独院。人们喜欢将自家的院子草坪，打理得漂漂亮亮。自己舒服，邻居羡慕。因此，少不了在庭院里，这里放一张长凳，那里立一个喷泉，花草之间，搁几只可爱的猫、狗、兔子，大门两旁，摆两头威武的雄狮，给诺大的院子平添不少情趣。
尔尼想开办的，就是供应这一类室外装饰产品的公司。于是他又贷款买下一家紧靠商业区的住宅，向镇上的规划委员会申请，将那块地划为商用。再查找资料，联系了几家生产厂家，订了几批货。后来尔尼告诉我，那天第一车产品刚到，正在卸货，来往的人们就纷纷停车观看，成了他的第一批顾客。他的新事业，就这样开始了。
在美国，我很少见到像尔尼这么勤奋工作的人。他的店一周开七天，朝九晚六，中午没有休息。从三月中旬到十月，生意旺季，晚上经常要到八点左右才关门，九点多才能结帐回家。虽然有儿子格莱帮忙，每天早来晚去的，基本是尔尼。格莱则按时上下班，且经常度假，不是去滑雪，就是去独木舟漂流，还是具有专业水平的业余自行车运动员，生活比他老爸写意得多。
开店的同时，尔尼每周仍有两天要到附近几家老人院去，替人治疗足部的毛病。他不在的时候，店里的事务由儿子打点。
尔尼的店，说是店，实际是一块长方形的地，南北长，东西宽，大约一英亩，合六市亩左右。场地的北头，是一幢单层住房，现在成了尔尼的办公室兼室内陈列厅。所有的室外场地，除了几个停车位和狭窄的走道，都摆满了产品。场地周围没有围墙，进口处连根栏杆都没有。每天下班后，大家都回家，诺大一块地，晚上只有两盏水银灯惨白地照着，鬼都没有一个。谁要想顺手牵羊偷几样商品，再容易不过。我问尔尼有没有丢过东西，他说好像从来没有发现过，并笑着指给我看进门处木栏杆上装着的一个摄像头似的设备，说，“我有这个”。我仔细一看，这个所谓的安全监视器，连根导出线都没有，纯粹摆设，吓唬人的。
他的办公室里，一张圆玻璃桌，会客兼吃饭，一张办公桌，上面一台传真机，其余的桌面，堆满了乱七八糟的东西：报纸，信件，账单，目录，电话簿，空可乐瓶子，卷尺，记事本（从来不用），笔，油漆罐，手套，应有尽有。主人上次使用过后，随手扔到哪儿，就是哪儿。连公司的支票本，也堂而皇之的打开着，压在一本刚翻过的杂志上面。桌上的空间不够，这些东西的堆放，就自然延伸到地板上。
尔尼开一辆福特EXPLORER多功能车。车内和他的办公室一样乱。格莱告诉我，有一次他替尔尼整理车厢，从各个角落里翻出来的支票，总值超过一万美元。有的已经开出了几个月而未存进银行。 我想，尔尼的乱，可能是因为太忙的缘故。
尔尼的生意做得很热火。手下雇了四五个老墨帮手，专干搬运产品，上色，装卸，送货等体力活，另外还聘了一位销售，加上他和格莱，忙的时候，还感到人手紧。他很会动脑筋，利用城南那块空置的场地，雇了几个人，制作了几种简单的木模，就开始生产水泥和石膏庭院制品。同时，他又在城北开了另一间店，零售同样的产品。三两年内，他的“四季庭院用品”成了亚城同类店中最具规模的一家。
尔尼人很聪明，又吃苦耐劳，但对手下雇员却有些疏于管理。有一次，他到城南去办事，拐到一条他平时从来不走的路上，突然发现路边有一家水泥制品店，陈列的东西和他的十分相似。停下车走进去一瞧，岂止是像，完完全全就是他的产品。原来，他在城南雇佣的经理，将厂里生产的各种制品，加上临时存放在那里的进货，利用职务方便，偷偷地不断运到离厂不远的地方，堂而皇之的开起了这家“分店”。到尔尼发现的时候，他已经做了将近两年的无本生意。
祸不单行，城北的店也出了问题。管理这个店的查克，身材胖大，脑袋两边剃得精光，中间却留出粗粗的一溜板刷似的头发，还染成紫色。他舌头穿钢珠，耳朵带耳环，暗地里抽大麻。这查克打扮虽然嬉皮，却业务纯熟，口才便给，和顾客说说笑笑间，就把生意做成了。他身高超过一米九，力气巨大，三四百磅的雕像或花盆，稍一使劲，抱起来就走。尔尼很信任查克，让他独自掌管整个店的业务，手下带着个墨西哥工人，还配了一辆新卡车，送货兼私用。
城北店的生意，倒还差强人意，只是每周收上来的支票和信用卡数额，总像与订货量差了一节，而且似乎查克的客人从不付现金――尔尼曾经告诉我，他整整一年只从查克手上收到过一张５０美元现金。终于有一天，秘密揭晓了。那天尔尼去银行存款，突然发现前面排队的正是查克，手中捏着几张支票和存款单。措手不及之下，查克承认自己吞没了公司的部分货款。
这两起事，对尔尼打击挺大的。两个偷窃贪污的家伙，当然都被解雇，但也仅此而已，没有告警，也无法追回全部损失。查克更是猖狂，连那辆卡车也开走了。尔尼费尽九牛二虎之力才讨还卡车，但车契却始终没要回来。
然而当尔尼谈起这些倒霉事，口气很平静，好像说的是别人。“I can never figure out how they could do things like this，especially Chuck. I was like a father to him.（我没法弄明白他们怎么能这样干，特别是查克，我待他像父亲一样。）” 说这话的时候，尔尼正坐在办公室的靠背椅上抽着雪茄。他两脚交叉放在办公桌上，口中吐出一串浓浓的烟圈。他的目光追随着由小变大，又慢慢散淡消失的烟雾，仿佛想从烟的变幻中，找出人生的答案。
尽管生活充满曲折，事业不尽如人意，尔尼还是一天到晚忙忙碌碌，过得挺充实。有一阵子，他直接从墨西哥订了几卡车石制产品，卖得不好。又曾与我合作，从中国进口了一个货柜的花岗石雕，想搞批发，后来觉得太难，放弃了，我却由此奠定了今日的事业。以后尔尼又和墨西哥人卡洛斯（墨西哥人好像都叫何塞或者卡洛斯）开了一家公司，设计出产品，在墨西哥制造，卖到美国，销路还不错，便一直做了下去，直到股东间发生了一些矛盾，以尔尼让出自己股份而告终。
尔尼的身体总的来说还是挺健康。六十多岁的他腰板挺直，精力旺盛。他抽雪茄，但从不咳嗽。但是，他四十多岁的时候身上出现过黑色素瘤，一种最致命的皮肤癌。手术切除后到五十几岁又犯了一次，再次手术后，一直平安无事。
2002年底，尔尼打电话给我，很兴奋的说，他设计了一种新产品，保证销路很好。原来他想把美国家庭喜欢使用的烧烤箱，设计成火车头的样式，让烟气从车头的烟囱排出，还装了汽笛，肉烤好了，一拉汽笛，大家就会聚过来吃肉，很热闹。尔尼显然动了不少脑筋，画出好几张设计图，还上因特网找了好些美国历史上著名的火车头的照片，说将来会分批推出不同年代的火车头烧烤箱，若干年后，用旧了的烧烤箱就会变成人们收藏的抢手货。他说如果我感兴趣的话，可以跟他合作，我负责到中国联系厂家，控制成本和质量，我答应了。
乘着出差回国，我专程到南京，交待一家进出口公司族组织货源，并了解了一些基本情况。回到美国，我跟尔尼联系，想进一步落实销售事宜，他告诉我，近来身体不大好，人感觉很累，医生说他心脏有问题，需要检查。过了两个来月，医生决定要给他施行心脏搭桥手术。这件事就搁置了下来。
初秋的一天，我驾车经过尔尼公司附近，顺便拐进去看望老朋友。他见我来，很高兴，和我在院子里聊了起来。他说，心脏手术做了之后，不知为什么，精力始终没有恢复过来，非常容易疲倦，而且有越来越糟的倾向。他已经定好明天还要再去检查。说着掏出一根雪茄，放在嘴里，却不点燃。医生不让抽烟了，他说。
我和他对面站着，本来应该繁忙的院子里，此时没有一个客人。尔尼的面色，是我从未见过的一种惨白。不，是死灰，和我们四周无声的水泥雕像一样的死灰。。。。
两周后的一天上午，有电话找我，是格莱打来的。
“Simon，我爸爸去世了。。。。”
格莱的情绪还算稳定，他告诉我，尔尼实际得的是大肠癌，他的医生到10来天前才发现，马上动了手术，但已经太晚。昨天，尔尼过世了。格莱通知我去参加葬礼。
电话里，我没有大呼小叫，也没有问过多的问题，只是默默听着格莱悲伤的声音，从很远很远的地方隐隐传来。放下电话，我关上办公室门，一人呆坐了很久。
尔尼的葬礼，像多数美国人一样，按基督教的仪式举行。有点出乎我的意外，教堂里只稀稀落落的坐了三四十人。讲经坛上方有一个巨大的投影屏，打着尔尼的半身照，他穿着西装，面露微笑，表情和平常完全一样，只差口中那根雪茄。
尔尼的家人，有五六个，都穿着黑色的丧服，坐在第一排中央。他的妻子格洛丽亚，我以前见过几次，是个气质高雅，身材匀称的漂亮女人，言谈也很得体。她好像从来不参予尔尼店里的事务，也没见过她去帮过忙。格莱和他的妹妹，分别坐在母亲的左右。格洛丽亚带着黑色的面纱，低着头，显然是沉浸在悲痛之中。
美国人的葬仪，和中国的大不相同。仪式虽然庄严，但出席的人们并不个个哭丧着脸。牧师和和主讲人，在赞美和怀念死者的同时，不忘穿插一点小幽默，听众也报以有节制的轻笑与附和。整个葬礼的基调是，死者离开了我们，今生不再相见，是令人难过的事。但是，他们蒙主召唤，去了天堂，那个永恒幸福的地方，活着的亲人，只要虔心信主，终有一天也会上天堂，和死者相会，似乎犯不着为这短暂的分离，而悲痛欲绝。
去墓地的路上，有三部警车开路（一部轿车，两辆摩托），一部警车押尾，中间是殡葬车和二十来辆送葬车辆。遇到交叉路口，两辆摩托就停下来，横在与车队路线相交的路中央，让我们一行先过。待车队完全通过，他们又匆匆忙忙，赶到下一个路口，指挥交通。这样一路浩浩荡荡，畅通无阻，倒也威风。我一时间忘了这是在给尔尼送葬，倒觉得自己像是中共中央政治局委员，坐车通过长安街，天安门广场，一路通畅，两边的警察，还要向超速的特牌车，尊敬的行注目礼。
其实，并非尔尼在本地手眼通天，或者有亲戚担任警察局长。美国的通例，民众遇有丧事，家人只需给当地警长办公室打个电话，说明葬礼的时间地点，到时候就会有警车出动，全程护送，不收分文。警察彬彬有礼，连水都不会要一口。两个不同的制度，不同的文化，其间差距，从此事可见一斑。
生活很快回到正轨。我每日忙于公司事务，有时想起尔尼，还是对他几乎是突然的离去感到不习惯。有事打他公司的电话，总不由自主的要问：尔尼在吗？话到嘴边，才硬生生的扯回来。
转眼间，尔尼逝世一年多了。那一天，我和格莱通完电话，照例问了一句：家里都好吗，你妈可好？出人意料的，格莱顿了一下，说：
“我忘了告诉你，我妈妈结婚了，就是前两天。”
“什么？她结婚了？和谁？” 一连串问题之后，我才记起加上一句：
“恭喜啦！”
记得尔尼曾对我说，他比太太大10岁。尔尼逝世的时候是72岁，那么格洛丽亚现在应该有六十三、四岁了。虽然美国老年人丧偶后再婚不算奇怪，但格洛丽亚改嫁得这么这么快，对我来说还是有点难以接受，为尔尼。
格莱告诉我，尔尼走后大约半年，格洛丽亚在一个偶然的场合遇到了她高中的“甜心”。两人多年未见，一见面就谈得兴高采烈，并且得知双方都已经丧偶。一来二去，他们就再次陷入情网。几个月后，格洛丽亚就嫁给了高中甜心。
格莱说：“I’ve never seen my Mom being so happy before. She keeps laughing and laughing like she was a little girl again. She never laughed like that in front of Dad. I’m happy for her.”（我以前从来没见过我妈妈这么高兴过，她简直像是回到了女孩时代，整天笑个不停。她在爹地面前从来没这样笑过。我也为她高兴。）格莱又说，尔尼以前很少带他妈妈出去度假。当医生的时候，他整天看病人，退休以后，他又从早到晚泡在店里，很少有时间陪太太。而最近这几个月，格洛丽亚经常和男朋友出去旅行，坐游轮，游山玩水，精力旺盛，完全变了一个人。
听到这里，我对格莱说：“恭喜你母亲。”
这一回，我说的是真心话。
尔尼在天之灵，也会同意我吧。（完）
注：格莱的后父家族和本人都十分富有，拥有大量的铁路股票和不动产。格洛丽亚的婚礼，就是在麻省的MARTHA’S VINEYARD举行的。熟悉美国上流社会的人都知道MARTHA’S VINEYARD是美国最上流社会聚居的地方。肯尼迪家族就住在那里。克林顿夫妇，也在那一带买了一处房产。当然，这是题外话了。
又注：虽然尔尼可以说是因误诊而过早病逝，但他的家属放弃了和医院打官司的想法。“Too much trouble”（太麻烦了）， 格莱说。
好象是爱莲的朋友吧……
欢迎！
错了？ 没有！
!
懒
谢谢夏翁。初到西西河，希望大家指点。
懒？尔尼懒？
我呆的网站女孩子多。很高兴看到这里阳气十足。
本人当然是蓝的。已经和爱莲兄打过招呼了。
如题。
如何能使故事的几个部分连在一起，不被评论分开？谢谢。
按错了咋办，阿是啊？
你这是在暗示我手按的地方有问题？